怂包男孩没有情人节，她主动的那一刻 我断片了（组图）

从前的日子过得慢，一生只够爱一个人，现在，一个流量套餐就能爱好几个。饶是如此，情人节还是要一个人过。

故事时间：2010-2017年

故事地点：四川成都

一

2015年3月，我终于抵达了纽约，走出地铁站，看到大雪中的时代广场，我内心震动，觉得手脚都不听使唤。那是我人生孤独感最盛的一段时间，一个人各处旅行，从欧洲到美国，见识了各色热闹，却不能产生丝毫融入感。

当时，徐行已经离开纽约大半年。此前，徐行在一个临近纽约的城市念研究生，在每个暴风雪来临的日子，她会给自己做双皮奶。我擅自认定她这么做是因为我。

大四寒假，我第一次带徐行去吃双皮奶，那是成都著名的网红小吃街，一家家不起眼的店面外排起长龙。我们排了半小时的队，吃到了一份烤脑花、一份莲子羹，徐行无法理解脑花这种食物的存在，我无法理解为什么她吃东西的时候还那么好看。

双皮奶的店面跟小吃街隔了一百米，被浓密榕树掩映着。如果整个流水席可以对应男女交往进程，到双皮奶这一步我差不多可以掏戒指了。

双皮奶店不大，外面有两张桌子，里间就是加工的地方，盒装奶像城墙一样砌满四周。

徐行拿勺子在碗里把玩：“这双皮奶可以承起一个勺子的重量耶。”她撤手，勺子浮在奶面，又说：“你看，它不会沉。”

我记住她这个描述，从此吃双皮奶有了不一样的心情。

那时徐行跟男友分手了有一段时间，我觉得我迎来了一个肉眼可见的可乘之机。但她告诉我，分手原因是不想异国恋，她毕业后要去美国。她知道我英语很好，也有过出国的念头，有一天晚上在QQ上问我：“你出去不喃，如果来美国的话我们说不定可以继续做同学唷。”

我觉得这个暗示非常明显。但当时我一心只想着写小说，第一个长篇正写到妖人出场，没有其他任何务正业的念头。我祝她出国顺利，她回我晚安。

作者图 | 和徐行一起吃脑花的小吃街

二

我们在学校大二的声乐选修课上认识。第一次上课，老师要求每个人自我介绍的时候唱两句。我唱了一首熊天平的《雪候鸟》，徐行坐在我前面，回头看我，一脸迷妹的样子：“哇，你声音好像吴青峰哦。”

我说：“不可以说我娘。”

声乐老师是个体型肥硕的中年妇女，第二次课她教我们练气息，为了我们能够迅速领会，她让我们学狗伸出舌头喘气的声音，说这个动作有助于找到丹田。

于是我们整整一个班受过高等教育的学生，站成一排齐整整地开始学狗喘气，像极了宠物市场。

期末考试，我唱了张学友的《情书》，徐行依旧一脸春风沉醉。她邀请我加入她所在的合唱团，说每次新年晚会唱到《难忘今宵》的时候可以站在后面跟着晃。我无法理解没有李谷一领唱的《难忘今宵》，就没有加入。

我们学校在郫县，成都西郊的一个区，但不少专业大三会搬去市中心老校区。我大三搬走后，再没有见过徐行，偶尔在人人网上互动。我知道她刚进大学就交了男朋友，虽然我从来没见过，只听说男方威武雄壮，是学校网球队的，徐行也明确表示过喜欢运动型的男生。这让唱歌像女生的我感到气馁。

徐行时常会在人人网传一些照片，完全雪藏掉男友。社交网络上有类人就是这样，在自己热闹的日常呈现中回避另一半的存在，有意无意营造一种老娘可以追的氛围。

年底，她发了一组去看红叶的照片，这次罕见的出现了集体照，我仔细观察，确定里面没有那个网球小子，套话聊了几句，得知她分手。

往后我们开始高频的短信互动，有时几天也不间断。以前车马邮件都慢，一生只够爱一个人。现在网速这么快，一个流量套餐就可以爱好几个。

2012年年初，徐行发短信说：“我们不能再这么聊下去了，太费钱了。”

她向我推荐了一款聊天软件，叫微信。开机页面第一次看到那个站在地球边缘的小人，以及右下角朋友圈更新的小红点。徐行发来问候：“你终于来啦。”点进她朋友圈，封面正是《曼哈顿》里，男女主坐在皇后大桥下等天亮的著名剧照。

我在意徐行那句“因为不想搞异国恋，所以跟男朋友分手”，因此从未对她挑明。大量的短信来往里，我们都默契地将那层窗户纸，维持在将破未破的状态。

有天晚上在ktv唱歌喝高了，我给她发信息：“喂，你被人追走没有哦？”

等了很久，徐行回：“其实我一直想问你，你对我究竟是怎么个感觉呢？”

我一阵晕眩，还没准备好面对两人的关系陷入未知的局面，酒劲一来断片了，醒来后也没有回复她。

这也是我们大学期间最后一次联系。

三

毕业后我开始了漫长的惨淡光景。我是身边熟识朋友里面唯一一个没考上研究生的，大家都在复习时，我依然在看闲书。几个狐朋狗友平时看着吊儿郎当，一旦学习起来有种放下屠刀似的诚意跟凶狠。

写完一个长篇后，学校的老师看到后说可以出版，学校有自己的出版社，我只需要买个书号。后来书在审核过程中出了问题，没有出成，这让我深感沮丧，陷入了一种百无聊赖的境地。东游西荡了大半年，还跟着朋友去搞了一阵子餐饮。本来吃只是为了活着，但做这个行业后，似乎活着完全是为了吃。我觉得不能这样，还是应该继续读书。

我准备出国，回到学校蹭住，一面复习英语。那位老师再次找到我，说学校要拍毕业微电影，可以用我那本小说改编剧本，问我要不要再写一稿。

我顿时感觉到一种哪壶不开提哪壶的悲怆，但还是接下了这个活，因为我确实很闲。

我一边拍片子，一边在朋友圈远程窥伺徐行初到美国的生活。看她发大雪中的纽约，看她自驾美国一号公路。美国本没有那么光鲜，但一想到自己还在原地踏步，人家在全世界四处踏步，就觉得不仅光鲜，简直亮丽。

从前的狐朋狗友、暗恋对象都已有了前途，只有我留在原地。情绪无处发泄，我又写了个剧本。改编了身边朋友的故事，再加上自己和徐行暧昧多年的心路历程，凑了一台群口相声。借来设备，邀约一拨高中朋友开始拍摄。

拍压轴告白戏的那天，天空是阴郁的黄色。我们在学校湖边的一个亭子取景，最终男主告白成功，最后一个画面定格在男女主角第一次牵手的那一刻。女主的手红润通透，男主的手生满冻疮，破坏了整个画面的浪漫基调。但我在镜头前看着这一幕，觉得像那么回事，影像世界本身似乎就是为了成全不登对。

作者图 | 微电影里，男女主角牵手的那一刻

晚上我们几个男演员去市里喝酒，顺便补拍几个城市的空镜头。男主问我：“导演，我一直想问，我演的那个角色，是不是就是你？”

我假装讶异:“你怎么猜到的？”

男主说：“每个导演都会在戏里面暗藏私心，把角色设定成自己理想的样子。我知道，你一直嫉妒我的容貌。”

我伸手戳破了他手上的冻疮。

“所以，你跟现实中的那个女孩，后来怎么样了？”

我说：“我觉得，故事可能还没有到后来。”

我们为了拍市中心人行桥上一个空镜，等人流散去足足等到零点。深夜打车回学校，可能会超出剧组预算。男主提议：“我们今晚就在麦当劳坐一晚上吧。”

春熙路人行桥的麦当劳是我知道的第一家24小时营业的快餐店，我坐在店里不停地睡着又醒来，感觉时间过了很久，打开手机看才四点。夜太长了，薯条都炸老了。

我在器材包翻找男主的烟盒，拿了一根烟。打开门的一瞬间，如坠冰窖。站在春熙路天桥上，我艰难地点着烟，拉高衣领，手揣在兜里原地跺脚。

春熙路象征着成都的繁华，凌晨四点，整座城市冷静下来，但楼宇间依旧有零星灯火，桥下车辆尾灯穿梭不停。整个天桥上只有我一个人，一股陌生感突然袭来，深夜冷清的成都，像一个原本热情的人突然对你冷淡。

我有点明白别人说的都市孤独感是怎么一回事了，它跟眼前森严高冷的写字楼一样，为城市人情打造了一种秩序，让穿梭其中的每个人生活轨迹无比相似，但各自的轨迹却很难产生交集。

四

2014年春节前夕，片子剪辑好，我在微博上艾特了所有好友，小范围假惺惺的热闹了几天。电影虽糙，但是有野生的美好。一想到每个演员将会在这部片子里面以一种嬉皮笑脸的方式永葆青春，就觉得真是便宜了那帮损友。

徐行也转发了我的微博，配了两个竖大拇指的表情。我知道她肯定没看出其中女主的原型。她是瓜子脸，而演员是圆脸，我都伪装到这一步了，她肯定难以察觉。

春节时候徐行给我发信息祝新年快乐。我回祝她快乐。我们有一茬没一茬的聊，她说她快回国了，我说我快出国了，档期上错得比较好，天上地下，都不会有交集。

凌晨两点互道晚安，然后我们又非常默契地不再联系对方，变回朋友圈的留言点赞之交。

夏天，我去了英国念研究生。春假我终于去了纽约，那时徐行已经回国大半年了，在一家国企做会计，似乎很忙。我在自由女神像下面发了张自拍，因为国外理发很贵，那是我人生头发最长的时候，额头上竟然形成了天然的刘海。

徐行在下面留言：“啊，你去纽约了！”

我回：“是呀，一会就去中央公园喔。”

紧接着她回道：“你怎么长成这个样子了？”

我以为我的刘海在哈德逊河微风的吹拂下，会有点卷珠帘的美感，看来不是这样。在纽约逛了三天，去了伍迪·艾伦常去的二手书店买了几本二手的伍迪·艾伦，去各种博物馆往眼睛里塞了市值十几亿美元的东西，也在世贸大厦的遗址下揣摩大厦将倾的恐惧，丝毫感受不到真实。

我为了体验热闹，住在中央公园旁边的一家国际青旅，一个房间十个人，国籍可能比人数还要多。

青旅不太可能早睡，凌晨两点的时候过道里面还有各种人走动和讲话的声音。我躺在床上，房间内数个手机荧光点亮一张张陌生又异域的脸，窗外就是中央公园，四十年前伍迪·艾伦坐着会发光的马车路过楼下，跟海明威的孙女在上面亲吻。

这份身临其境让我着迷。那两年我失眠得厉害，这晚却睡得格外踏实。

作者图 | 中央公园的马车

五

研究生毕业，我回到学校工作，工作后人的心境发生了巨大的变化。困扰多年的失眠竟自动好了。现在每天七点多起床，白天搬一天砖，晚上回去看见床，眼皮就合上了。

我的生活开始变得极其规律，两点一线往复。通勤路上我觉得自己跟人工智能差不多，什么时候该踩刹车，什么时候踩油门，什么时候打转弯灯，完全不用过大脑，肌肉自动执行。

打交道的活人只剩同事，以前常来往的同学也不怎么见面了。每个人都在工作与家庭的夹缝中生存，已经发福的同学为了挤得下这条夹缝，还得稍微侧着点身。

2016年夏天一个同学的婚礼上，时隔四年，我再次见到徐行。她在我前面签了到，随后快步走向大厅，我瞥到一个快速略过的侧面，心想：“不会是她吧。”落座之后隔得老远张望，还真是徐行。

现场灯光调暗了，我看不太清楚，但感觉她没什么变化。我打开手机前置摄像头检查仪容，觉得自己变化很大，脸小了些，皮肤也更好，细想原来是忘了关美颜。

我去她那桌敬酒，靠近打量，她职场女士的感觉强了不少，不复记忆中清纯的模样。

碰杯后，我们随意寒暄着，最后客套道：“什么时候空了约个饭哦。”这是我最厌恶的社会人结束一段客套的说辞，说了约饭其实从来都不会约，惊讶自己对她怎么也会这样讲。

徐行同样客套道：“好呀。”

好个屁。果然，从麦秆到麦穗，水稻早就长成米了，我们就是不让它煮成熟饭。

2017年除夕，又是阖家欢乐围坐一团各自玩手机的团圆时刻。那年春晚开场， TFboys登台演出，我知道徐行喜欢易烊千玺。心念一动，我给徐行发去拜年短信。徐行回了个新年快乐。

我又回：“你家易烊千玺终于上春晚了！”

“这已经是他们第二次了……”

我说：“啊，我去年可能看的别台的春晚。”

徐行说春晚就一个台吧，我当然知道春晚就一个台，工作这几年，她的幽默感都拿去缴社保了么。

认识这么多年了，我们默契地继续着避重就轻的聊天。人生道路漫长，套路比道路还长，不能再这样了，最后，我思量良久，发：“年后空了约个饭吧，这次必须把时间说死了。”

六

年后返工的第一个周末，我们见面了。中间彼此缺席的几年感觉像是不存在，似乎我们吃完这顿饭还要赶回活动中心上声乐课。

吃了大概一个小时，聊天没涉及要害。结束后我开车带她回学校逛逛，她一副参观景区的模样，我则感觉很像在加班。

车开过湖边小道的时候我放慢速度，指着路边亭子说：“我前几年拍的那个微电影，最后一个景就是在这取的。”

徐行说：“啊，看出来了。”

我情怀被激起，“那女主原型是你你看不出来吗”差点脱口而出，又压了回去。喃喃道：“那个片子里面的女主，很恨嫁，一直在强调自己多少多少岁，过了那个年纪就不妙了。”

徐行淡淡地说：“其实过了那个年纪，反而不慌了。”

我咽下口水，说：“你现在还是一个人吗？”

徐行瞪着我，面色茫然。我把车拨到P档，稍微转过点身对着她，故作镇定：“我这会是不是应该对你做点什么……”

她干笑两声：“还是别了。”

我泄了气，用力握住方向盘。沉默了几秒，徐行说：“我给你说个事。”

差不多半年前，徐行在华西的ICU 里待了30个小时。当时手术完后醒来，她一直哭，话都说不出来那种哭。护士姐姐看她这样，以为是麻药过了太痛了，给她打了一针杜冷丁。药效上来，她很快就睡着了。最后她问我：“你知道那是一种什么样的感觉吗？”

我当然不知道，只是认真听她讲。

她接着说：“你知道我为什么一直哭吗？……手术醒来过后父母正好出去了，我一个人躺在床上，前所未有的孤独，突然无比深刻地领会到了一句话：有的人，你现在不出现，就永远不用再出现了。”

她说这句话的时候轻描淡写，但是又无比认真。我感受到一股扑面而来的失落，知道跟她再无可能。

半晌，我说：“那，请问，中午的饭钱能AA一下吗？”

这是我跟她开的最后一个玩笑。那天之后我没再见过徐行，也几乎没再有过朋友圈互动。开学过后一顿加班，什么患得患失都没了。