武汉一线记者口述：踏进隔离病区那一刻，我脚都软了...（组图）

除夕夜，解放日报·上观新闻特派记者董天晔跟随上海首批医疗专家奔赴武汉当地。1月29日，董天晔第一次穿上隔离服进入武汉金银潭医院重症病区，记录下抗击肺炎疫情最前线的镜头。

1月30日 大年初六 晴

讲述人： 董天晔 记者 31岁

与外人想象的可能有所不同，在这里，随队记者生活也是酒店和病房的两点一线。我信息获取的广度与所有刷手机的人相比也没有什么特殊。对于每日数字增加的恐惧和归期未定的不安，大家心照不宣，悄悄埋在心底。

每天起床已经养成了打开手机看一眼疫情的习惯，但想到钟南山院士对抗疫前景可期的讲话，心情多少平复了一些。

1月29日，我们第一次穿上生化隔离服，走进金银潭医院的北三重症病区，去亲眼看看医生和护士们是如何在这里工作。之前因为防疫工作的紧张和对病毒传播能力判断的不明朗，我们能够最深入的地方就是医生们工作的潜在污染区。

隔离服，我们天天在外面看医生怎么穿，对这套流程不陌生。戴口罩、戴帽子、戴手套、再穿隔离服、穿鞋套，这样一套流程。进病房的医生们穿的是防护服，安全标准不同，防护服的标准是不能有皮肤裸露在空气中，他们还要戴眼罩。

但对我来说，重点并不是穿衣服，重点是踏进那道门，心里的一道坎要迈过去。从空间的角度来讲，里面和外面没什么区别，但是迈那一步，说实话，脚会软一下。

不过，软这一下再进去，人就像打了鸡血一样，反正进都进来了。

我隔离服穿得快，比兄弟媒体的记者早进病区几分钟。那个瞬间，我非常本能地举起手机自拍，录了一段Vlog，介绍这个地方是什么样的，回想起来觉得这件事做得蛮对的。我知道里面大概是什么结构，要做的事情，就是探秘，把病区拍明白了。

之后在上海医疗队专家组组长周新教授的带领下，我们走进了这个神秘的地方。其实这里和一般的病房大致格局相似，护士站里配药间、办公室一应俱全，在外围工作的护士就在这里忙进忙出，为隔离病房里的护士送药送物资。

虽然是重症病房，一些病人看起来状态还不错，隔离病房并不是与世隔绝的状态，病人最好的朋友就是自己的手机。精神好的病人，大多在用手机玩游戏，或者和家人通话。这些见证过病友离去，体验了与家人分离滋味的人们，手机这方小天地里的岁月静好，大概也是格外地珍贵了。有一个病人看到我，还热情地比了一个“耶”，我也跟他挥挥手，他就持续做了一会儿这个动作。

从病房出来，我还沉浸在那种没有想象得那么危险的情绪里。但是晚上回去，和同行聊天的时候会觉得后怕。这两天我嗓子不舒服，电视台的摄像小哥感冒了，拿了很多感冒药在吃。我们这些糙老爷们，平时感冒了吃什么泰诺？有病吧。但昨天我看那个小哥拿了泰诺、维C泡腾片一堆东西。现在生理上有一点反应，都会朝那个方面去联想。

昨天，我一共在半污染区待了一个多小时，拍护士的工作、各种细节，比较花时间。但是在污染区重症病房里的护士，他们的日均工作时间是6.5小时。

进病区，我带着相机和手机。医生跟我们说，这些设备如果不能完全消毒，可能会有感染的风险。出来之后，我用一种强力消毒的湿巾，非常认真地擦了一遍设备。