我们常听到人们提起“斯德哥尔摩综合症”，指的是受害者对施暴者产生情感、依赖性，反过来帮助施暴者的一种情结。

这是心理学上被专业验证过的心理现象，但很少人知道是一名罪行无数的罪犯，“成就”了这一心理学学名。

他还被称为全球最帅的罪犯，一生越狱无数，瑞典的监狱就如同他的后花园一般，却被多人迷恋成为偶像，就连女人质都深深地爱上他。

今年，网飞（Netflix）推出一部电视剧克拉克（Clark），再次将这名罪犯的传奇一生带入公众视野。

1、

1947年2 月，克拉克在月初的第一天降生了。

克拉克的母亲是个收银员，父亲是个沥青工人，在这样的中低产阶级家庭，虽然没有大富大贵，但也可以过上幸福的生活。

然而，因为父亲的酗酒问题，让这个家庭走上了另一个生活轨道。

酒精让克拉克的父亲变得喜怒无常，最终上升到肢体暴力。

克拉克6岁时，父亲就将他推进了河里，让他把河里的酒瓶拿回来，嘴里还叫嚣着“你已经到了独立的年纪了”。

幼小的克拉克不断在河里挣扎，多次要游出水面，却又被父亲按着头沉下去。

克拉克的童年仿佛一部荒诞的戏剧，看似其乐融融的画面，却时不时有从空中飞过的酒瓶子，以及源源不断的争吵与谩骂声，有时惊恐的克拉克想躲在桌子底下，掀开桌布时却看到了遍体鳞伤的母亲。

反复的肢体创伤与精神折磨，造就了克拉克成年时反复无常的性格，以及内心里逃避现实的冲动和对被遗弃的恐惧。

在克拉克11岁时，酗酒成性的父亲离开了这个四口之家。

失去了顶梁柱和一大部分的收入来源，克拉克的家庭一下子分崩离析。对孩子有过度保护欲的母亲，也在父亲离开后不久精神崩溃，最终被送往利哈根斯精神病院。

未成年的克拉克不得不被送往寄养家庭，而这也是他往后一生漂泊不定、不学无术的开始。

克拉克开始结交无数叛逆青年，他在 16 岁时因轻微犯罪首次被关押在少管所里。正是从那时，他开始人生第一次越狱。

此后，他因为偷盗、打架、诈骗等各种大大小小的罪名，进进出出少管所无数次。

成年后，克拉克开始变本加厉，犯的事越来越大，次数更是数不胜数。

1965 年，克拉克和他的朋友们闯入了瑞典时任总理泰格·厄兰德的温室，他们在里面大肆掠夺蔬菜和水果，在园丁注意到他们之后逃之夭夭。

1966 年，克拉克又因袭击警察被判处3年徒刑。

这些对于克拉克来说都是毛毛雨，他做过最多的是抢银行。

克拉克经常一个人手持一把枪，随便进去一家银行，朝着天花板开一枪，柜员就会乖乖地把他的袋子装满。

然后，克拉克背着钱大摇大摆地走出银行，仿佛刚才是回家取钱一样。

更夸张的一次是，克拉克手里没带枪，却突发奇想地去抢银行，只拿了一瓶饮料装在口袋冒充枪，就顺利抢到了一大笔钱。

拿着这些钱，克拉克到处潇洒，美女、红酒、游艇，肆意享受人生。

当然，这些都是有代价的，克拉克也因此成了监狱的常客。

刚开始，克拉克还会郁闷一段时间，整个人像霜打的茄子，无精打采。

随着入狱的次数越来越多，克拉克完全不把这当回事了，只当是短暂的休息，休息够了，就想办法逃出去。

后来，克拉克竟然还开始嫌弃起监狱的环境，召集了狱友们一起抗议，要求改善住宿环境。

令人没想到的是，这次抗议居然得到了重视，监狱被改造成了酒店的标间，干净整洁。

克拉克一举成名，成为了所有狱友们的偶像。

而真正让克拉克名声大噪的是60年代中期的一个案件。

当时，克拉克和朋友正在一家自行车店实施抢劫，结果被警察碰个正着，打斗过程中，2人不慎击毙了一名警察，克拉克因此入狱8年。

新闻报道出来后，克拉克的照片被登在各大报纸的头版，没想到，这非但没有引来对克拉克的谴责，相反，还迷倒了众多少女，称他为明星坏蛋，让女人腿软的那种。

有一些脑残女孩，甚至将他的照片贴在床头。

入狱后，克拉克遇到了一位他的超级粉丝奥尔森，他对克拉克极其崇拜，在狱中经常缠着克拉克讲述他的“犯罪”故事。

奥尔森的出现，再次将克拉克推上了另一个巅峰。

2、

奥尔森出狱后，一直妄想可以和偶像一样，潇洒地抢劫一次银行。

1973 年，奥尔森将计划付诸行动，他戴着假发、化妆和太阳镜伪装自己，来到一家银行，并用冲锋枪向天花板射击。

现场一片混乱之时，他挟持了4名工作人员，并大胆地向警方提出要求：带300万瑞典克朗和克拉克来银行，交换人质。

奥尔森心里打着救偶像出狱的小算盘，与警方进行谈判。

警方无奈只能遵从奥尔森的要求，带着克拉克来到银行。

可当克拉克到银行之后，却有了新的想法，他一边帮人质解绑，一边劝说奥尔森投降，显然一副好人的形象。

面对偶像的奇怪举动，奥尔森懵了，但谁让他是偶像，所以奥尔森并没有多问。

克拉克继续殷勤地慰问人质，问他们饿不饿，告诉他们不要害怕。这副伪善又亲切的面孔，让人质对克拉克放松警惕，甚至产生依赖。

而另一边，克拉克又不断打电话警告警方，说奥尔森极度危险，很有可能会杀害人质。

同时又给媒体打电话，说关押人质的银行没有食物，人质不能吃，不能睡。 克拉克凭借着对局势的煽风点火，突出了自己在这次绑架案的重要性，一时间克拉克成了营救人质的英雄。

但现实是，他带着人质跳舞唱歌，如同办派对一般，这场绑架维持了6天，在这中间，一位名为Kristin Enmark 的人质，还与克拉克发生了关系。

6天后，警方终于意识到了不对，对银行实施了强攻，逮捕了奥尔森和克拉克。

戏剧的一幕出现了，被挟持的4名人质居然对克拉克产生了感情，并公开为他求情，拒绝在法院上指证克拉克。

就是这起案件，让瑞典犯罪学家 Nils Bejerot 随后创造了orrmalamstrong 综合症（全球称为斯德哥尔摩综合症）一词来描述同情绑架者的人质。

由于人质拒绝指证克拉克，并且从整个案件的发展情况来看，克拉克更像是得到警方的默许在保护人质，在这起案件中克拉克被宣布无罪，但要等之前的刑期结束，才能出狱。

3、

出狱后的克拉克自然不会洗心革面、重新做人。

由于名声太大，不方便行走江湖，克拉克重新改了一个名字，以一个新形象再次进入社会。

克拉克也将视线转向了高回报的毒品市场，高回报注定高风险。

1999 年，克拉克因向丹麦走私 49 公斤苯丙胺再次被捕，被判处 14 年监禁，这是丹麦法律史上对毒品犯罪的最严厉惩罚。

然而，克拉克死不悔改，2005 年获得假释，仍继续走私毒品，直到 2009 年再次被捕入狱，随后被终身驱逐出境。

克拉克的大半辈子都在监狱里度过，但这并不影响他与不同的女子发展露水情缘。

直到他年满70岁出狱时，他已有6个孩子，分别与不同的女子所生。

他的每一任女友、妻子，都知道他的真实身份，但从来没有嫌弃过他。

有一任女友甚至在克拉克被抓时，仍牵手送他入狱，不得不令人惊叹。

2018 年，克拉克终于以自由之身走出了哥德堡郊外的兰德维特机场。

克拉克接受采访时曾说过：对所犯下的罪行他不后悔，因为他环游了世界，过着像国王一样的生活。

克拉克金盆新手后的人生同样精彩，出版了自己的回忆录，成了畅销书作家。他的故事与书籍被改编成影视作品，收入颇丰。

如今，76 岁的克拉克住在比利时，在世界上没有任何牵挂。

在许多人看来，克拉克的一生充满传奇性。但剖开这层传奇的外衣，我们看到的是一个早年被家庭伤害的人，慢慢形成的扭曲价值观、与自恋型人格。

克拉克的多次越狱，都是在刑期将满的时候，但他没有这个耐心，便选择逃离，似乎他享受与警察的追逐，享受有人将注意力放在他身上。

让他名声大噪的那起抢劫案，他摇身一变，从最不起眼的惯犯变成案件的主角，让人质、法院、警方都得在他身上下功夫。

他青少年时期的多次犯案，似乎也并不是为了任何实质性的物质回报，而是为了整个过程的刺激感。

说他可怜也好，可恨也罢，即便他多次逃脱，该承担的刑罚他都承受了。如今他却因为过往的传奇性，从中盈利，过上了富足生活，潇洒自在。

对于克拉克的传奇人生，你怎么看？