人物 | 从梁思成到市委书记他都敢怼,荣获建筑界的“诺贝尔奖”,他常年在乡间体会工匠手中的一砖一瓦
来源:微信公众号“拾遗”(微信ID:shiyi201633),本文已获授权。
建筑学界有个“诺贝尔奖”,叫普利兹克建筑奖。这个奖,只颁给在世最伟大建筑师。2012年前,没有中国人得过这个奖。2012年,第一个中国人终于出现了,他就是王澍。“中国只有一个半建筑师,我是一个,我导师算半个。”王澍以狂著称。他批过梁思成,批过市委书记,也因拒绝“按要求”修改论文,而没有拿到硕士学位。他很狂很硬,从不说软话。但这次,他却向农民低下了头。“大拆大建,使城市建筑文化传承没有希望了,仅剩的种子在乡村,我希望它还能发芽。”他说。
不守规矩的建筑狂人
“这个人有才华,但是呢,有点个性,是个不守规矩的人。”
中科院院士、东南大学教授齐康,这样评价王澍。
这个王澍,狂到什么程度?
读大学时,他学的虽是建筑,但涉猎广泛,无书不看。
“老师讲的和我看的一对比,八个字:肤浅幼稚保守陈旧。”
那时,王澍喜欢把一句话挂嘴边:“没有人可以教我。”
“太假。”
觉得作业总是画商业效果图。他就带领一帮同学跟教授谈判。
谈判的结果是,南京工学院建筑系成立70年来,第一次开禁,学生的作业,从此可以选择自由表达。
说是评,其实就是批判。这篇文章经过修改后,成了他的硕士论文《死屋手记》。
评委争论激烈,但还是全票通过了。可论文传到审查委员会手里,他们面子挂不住了,没给王澍颁发学位。
1988年到2000年,正是中国改革开放的高潮时期,在国内建筑师大展拳脚之时,王澍却选择了到杭州隐居。
中国美院象山校区
那个时期,中国建筑师脑子里只有快和钱,但王澍一直在思索:到底该走什么样的路?
“认识妻子后,我文人的孤傲被抹平了大半。”
这12年里,他不再那么反抗体制。
2000年,他拿到了同济大学博士学位。
“然后我选择了到杭州中国美院任教。”
王澍对许江说:“这么低的造价,还要求达到国际水准,我都能做到。但有一个要求,彻底自由。”
许江答应了。在新校区建设六年中,许江没提任何要求,只写了3首诗给王澍。
这种回收利用,不但造价低廉,更重要的是,创造了一种中国风格。
建筑师圈评价:这是杭州最难看的建筑。
但老师和学生却这么说:“谈不上感动,但我就是愿意久呆。”“这是我见过的最无作息表压力的校园。”“就喜欢在这里小酌咖啡、秉烛神游。”
随后又是多次争吵,但王澍都坚持了下来。“新材料建成的房子是没有回忆的,但我的这个房子是有回忆的。它代表着真正的人类生活的历史。”
有人指着墙壁说,“那块砖特别像我们家原来那院墙上的。”
这一块块老砖感动着游客,而游客不经意的话也感动着王澍。
杭州南宋御街
在市政府开会,有官员问他:“这条街就是一堆破烂,王老师准备怎么改?”
王澍生气了,对着市委书记说:“过去20年杭州市中心的建设,才是整个一堆大破烂。恰恰是这条街看上去破,但还保持着一个美好城市的影子。”
重建后,保留了宋元、明清和民国建筑,中西方的建筑在这里浑然一体。对于杭州来说,遇到王澍,是这座城市的幸运。
2011年,他荣获法国建筑学院金奖。这是中国人第一次获得国际建筑学界大奖。
2012年,他荣获普利兹克建筑奖。这是中国人第一次获得建筑学界“诺贝尔奖”。
没想到他却一头扎进了浙江农村。“城市大拆大建,使建筑文化的传承没希望了,仅剩的一点种子在乡村,我希望它还能发芽。”
王澍的新农村作品
所以,王澍想把这些民居保存下来。
从不轻易接项目的王澍一口答应下来,条件只有一个:“让我做洞桥镇文村、大溪村乡村规划。”
从不低头的王澍,为了保存下古民居,终于低下了头,挨家挨户征求意见。
“厨房和厕所空间要大。”“要有柴灶、农具室。”“还要能开进私家车,想要地下室。”“村民一旦有意见,我立马就改。”王澍说。
在王澍策动下,14幢“新民居”在文村诞生了。
令王澍万万没想到的是,文村很快就火得一塌糊涂。元代黄公望有幅名画叫《富春山居图》,这幅画画出了富春江两岸的诗意生活。而王澍打造的文村新居,则被喻为是“现代版富春山居图”。
而更令王澍开心的是,文村人也开始重新考虑古村的未来。不但将水泥路还原成了青石板,还恢复了古民居的水利枢纽。
文村这14幢民居,对王澍来说,只是一个开始。
“我打算花10年时间,根据各地不同建筑风格,打造七八个风格迥异的民居样本。就像文村这样,既有浙江味道,也有中国建筑的特点,还有推广价值,能传下去。”
王澍一挥手,眼里一片晶亮。
好 文 推 荐
从公元前202年刘邦定都,到公元904年朱温挟持唐昭宗离开,期间虽然并未一直作为京城存在,但长安作为中国的政治文化经济中心,足有千年之久。而这也是中国历史上最强盛的时期。
△点击图片进入文章
整个抗战期间,蒋介石亲下手令进行军事部署、遥控指挥战斗的例子多不胜数,限于篇幅,无法一一列举。总之可用五个字总结——委员长很忙。
△点击图片进入文章
自人类文明产生的那一刻,宗教就伴随着人类的发展而发展,从泛灵论到多神教再到一神教。有人类的地方就有宗教,有宗教的地方就有教派。
△点击图片进入文章
国家人文历史
微信ID:gjrwls