“托底者”章子怡：她试图接住这个往下坠的世界

    同期露面的综艺节目《演员的诞生》和电影《无问西东》，有几个共同点，都在讨论人类经验的传递；前期都不被看好，后来却成了现象级的作品；章子怡(专题)在其中的作用不可忽视，戏里戏外，她都是那个托底的人。

　　“托底”这个说法出自《无问西东》，在这个故事里，黄晓明演的陈鹏，对章子怡演的王敏佳说：“你别怕，我就是那个给你托底的人，我会跟你一起往下掉。我最怕的是，掉的时候你把我推开，不让我给你托着。”托底，说的是爱情，是人和人的相依为命，但也可以是更大的东西，是电影，或者责任。

　　起初，章子怡不像是那个托底的人。

　　她早期最重要的作品，是《卧虎（电视剧）藏龙》，电影里的玉娇龙，是个反常规的英雄，如徐斯年所说：“善中带恶，亦正亦邪，工于心计而又幼稚天真，尖刻狠辣而又优柔寡断，极富叛逆精神而又难以挣脱传统、战胜‘自我’”，她凌厉、刚硬，连裙子上绣的都不是花鸟，而是万里江山。

　　她蔑视人世人情的规则，朋友护送的宝剑她也要抢，哪怕主管京城治安的就是她父亲，她和那股看不见的力量对抗时，用的也是不寻常的方法，不是顺应、博弈、谈判，而是奇诡的跳崖诈死，她冲破所有的边界，也冲向不可知之境，最终与失去凭依的自己狭路相逢。

　　前来驯服她的李慕白，也被她身上的力量吸引，进了迷障。这是一个青春的蝴蝶，飞不过成人的沧海的故事。

　　当时的章子怡，和玉娇龙的形象太贴合了。这是幸运也是不幸，因为，对于一个有资历有故事的演员来说，你就是你，你的故事就是你的故事，而对于一个刚刚出道欠缺故事的演员来说，你演的角色就是你，你角色的故事就是你的故事。人们总要找点东西帮助自己进行阐释。

　　然后是《英雄》《十面埋伏》《夜宴》《一代宗师》，直到《罗曼蒂克消亡史》，在华语电影并非黄金年代的这十几年里，她演出了最重要也最难忘的角色。

　　但她所受到的对待，却未必是公正的。这也许是一种“最新闯入者”效应，对那些新近走进我们视野的人，我们都有这样一段抵抗期。情感上空置的地方，既喜新厌旧，既期待新人，而一旦新人出现，我们又免不了百般挑剔，我们对强者有天然的厌恶，对弱势者略多同情，对新人有抗拒和不信任，对旧人有补偿式的追念。当巩俐取代了刘晓庆，我们开始怀念刘晓庆，当章子怡遮蔽了巩俐，我们又觉得巩俐风华绝代，含义复杂的“美”，成了她们的补偿性鉴定。

　　但这些角色，这些电影，却让她实现了一个非常重要的任务，那就是让人们，尤其是女人们看到，一个此时此地的中国人，完全有可能，在自身的存在之外，构造一个职业存在。那个存在，甚至可以跳脱出她自身，单独存在，无法忽视，无法消灭。

　　这种独立的存在，为什么这么重要呢？

　　因为，这多少年来，中国人，并没有一个“我”和“身为职业人士的我”之间的明显界限。过去，家庭是生活的地方，也是工作的地方，技艺传递依靠学徒制，学徒像雇员，但更像是养子，要学手艺，还要干家务活，生活和工作是打包评判的，后来有了单位，单位却像一个更大的家，流动性很差，一进去就是一辈子。城市也很小，彼此熟识，一个人的多种角色是混合在一起的，职业身份和生活角色是分不开的，绝没有可能构筑另一个身份，另一个自我。

　　道德形象、性别、性取向、家庭关系、穿衣戴帽、是不是看起来很有野心，都会影响到别人对你职业能力的评判，就像《无问西东》里的徐伯常，她的妻子刘淑芬之所以那样执着，就是因为，她深知，他的生活不能出现任何问题。“工作和生活分开”，是一句谎话。

　　对女性，尤其如此。

　　不说别的，就说女明星，最早的职业女性里，就有女明星了，但她们得到的自由并不完全，不论演戏还是做生意，似乎都是她们生活里的一段弯路，一段小浪花，她们最终还是要回到生活里去，回到嫁人生娃的命运里去，对她们职业生涯的评判，始终和婚姻、家庭捆绑在一起。

　　所以，上世纪六七十年代，香港(专题)女星自杀几乎成为风潮，因为她们已经有了成就，但出路并没有想象中那么多，她们的职业和生活，完全被搅拌在一起进行认识，婚姻生活出了问题，哪怕是男方出轨赌钱喝烂酒，但担责的却是她们，她们的职业生涯也从此变得黯淡。

　　例如在1964年自杀的女明星林黛，她已经是当时的顶级明星了，还是遇到各种职业波折。她的儿子龙宗瀚后来说：“那个年代她已经懂得自己成立公司，自订合约保障 自己，而且全是英文，以当年来讲，男人都未必能做到这样。但她只有靠演戏才能表现出她的能力，那个年代是男人的年代，女人再怎么聪明，最多也只能做个高级秘书。做生意？不会有人愿意和女人合作。”

　　章子怡的时代，我们的时代，生产力发达，行业细分，“职业”“专业”这件事，越来越重要了，我们总算能够忍痛割爱，抛开一个人的道德形象、信仰、性别、性取向、观点差异，去认识一个人的职业素养了。我们也终于知道，我们所谓的道德，往往建立在来历不明的传闻、捕风捉影的谣言，和情绪化的论断之上。

　　一部部电影演下来，章子怡最终成了那样一个人，不管你对她有什么误解，有什么不满，谈论华语电影，都绕不过去她，某些电影，必须要有她，才能压得住秤，某些角色，除了她，不做第二人想，《一代宗师》里的宫二不可能是别人，《罗曼蒂克消亡史》里的小六不可能是别人。

　　她的职业生涯，成了一个独立的存在，就像一件黄金圣衣，虽然是她自己的努力制造出来的，是她用生命浇灌的，但最终却成为大于她的存在，在一切关键的时刻，给她提供信心，提供佑护。

　　所以，我身边那些积极上进、对生活有要求的女孩子，都不约而同地视章子怡为偶像。她的存在，说明了一件事，就是女人可以有所成就，工作和生活分开，是可能的。这件事对女人来说，实在太重要了。

　　而在《演员的诞生》里，她的表现告诉我们，这件圣衣是怎么来的，她对表演的尊重，她所要求的“信念感”，都浸透在她的发言里。尽管这些东西，已经隐藏在她的众多角色里，但经由她自己说出来，尤其和节目里展现出的表演领域的鱼龙混杂、泥沙俱下进行比较之后，我们才知道，她是知道的。

　　在节目结束后，接受媒体采访，她做了这个节目以后，才发现，“原来我对这个职业很由衷地热爱、尊重，也让自己有了一点点的使命感。……经历了拍摄，我也才发现，原来我是这么认真的一个人。”

　　基于对这份职业的了解和感恩，基于某种忧心忡忡，某种使命感，她从一个看起来最不可能“托底”的人，成了一个处处为电影事业托底的人。

　　在《一代宗师》里，她演的宫二，就是一个托底的人。宫二是叶问的生命内容里，最大的那个底盘，她是他的精神偶像，是他流离失所的一部分原因，讲清楚了她，叶问的前半生也就有了内容梗概。而最后，宫二停留在自己的时代，沉下去了，她生命激情的终止，也是生命的终止，叶问携带着她所赋予的生命内容，继续走下去，做传灯人，去“见众生”。

　　现实中，她给“华语电影传媒大奖”当推广大使，为《无问西东》一站站跑路演，担任 “非常”系列的制片人，庆祝杀青时，她挡香槟护摄像机、帮导演擦雪花。

　　而在狠狠红的笔下，还提供了一个让人意外的信息，她是一个很能张罗的人， 在剧组里叫外卖，给所有人夹菜，看朋友抱怨买到了不好的水果，她就找人打听，哪里有好水果。而在伊能静的文章笔下，她在伊能静去异国待产的时候，主动提供帮助，让阿姨送营养汤和甜品上门。

　　在《中国最强音》里，罗大佑认为曾一鸣在舞台上的表现过于轻浮涣散，要水喝之类的动作，有撒娇的嫌疑，还得出“你就是被宠坏了”，“你再这样下去，永远就只能停在这里，你完了”的评价时，据理力争，哽咽流泪。

　　鱼得是鱼，龙得是龙，不能鱼龙混杂，泥得是泥，沙得是沙，不能泥沙俱下。

　　当年明月说：“所谓英雄，其实是一群心怀畏惧的人。”何解？“懂得畏惧并最后战胜畏惧的人都是英雄。”她畏惧电影，畏惧电影有可能出现的败坏，所以努力战胜这种可能。

　　当初，她演的玉娇龙，其实是个有点反社会倾向的人，她从这样一个角色出发，最后却成了一个托底的人，试图接住那个时常会下坠的世界，试图让那个佑护了她的行业再续荣光。这个过程，细想想，有无尽的苍凉。

　　约瑟夫·坎贝尔说：“演员都扮演着神话性的角色，他们是我们认识生命的教育家。”

　　这是她教给我们的生命课程。而我依然想，另一个她，或许依然像玉娇龙那样，不管不顾，飞流直下，像一只飞过沧海的蝴蝶。