对不起，这次是真没法儿再叫他“弟弟”了（视频/组图）

最近，新晋入围柏林电影节新生代单元的反校园暴力题材电影《少年的你》曝出了两支预告：

一支关于暗色泥沼：易烊千玺饰演的少年北野被殴打到遍体鳞伤，血污沾满了眉眼，少女陈念被无数不怀好意的声音催促着去吻那个血葫芦一般的他

一支关于少年心意：少女走出家门，走过林荫小路，走上扶梯——少年不远不近地跟着，走着，并行着

她偷偷回望，羞涩地翘起了嘴角

他面容清冷孤傲，但偏偏在面对她时有些慌了手脚

某些不为人知的青春里深藏的压抑绝望和那无边绝望里的隐隐微光随着眼前的少男少女倾泻奔涌，让你突然就记不起眼前这两个演员真实的名字和人生，你开始急于去知道属于“他们”的故事

——这部由金马赢家《七月与安生》原班团队打造的电影《少年的你》讲的依旧是一场青春与少年的爱恨往事，可偏因为它反抗“校园暴力”的主基调而使这个故事更自带了一抹浓郁的绝望底色

小说里，北野问过陈念——“小结巴，你最想要的是什么？”

陈念说“我想要的，不过是一个护我周全，免我惶苦的人；让我在长大之前，不对这个世界感到害怕——仅此而已”

电影曝光的剧照里，少年北野拉着少女陈念跑过一片狼藉，向光之所在狂奔而去——“脚踏破败，向阳而生”，短短几十秒，恍惚间，书页故事里的那对少年已然跃然眼前

月前，在芭姐对周冬雨的采访中，她就有多次说起《少年的你》的拍摄经历，其间她反复说过“这个戏实在是太难受了，真的。我从没拍过这么让人难受的戏，都快把我给整抑郁了···千玺才是真的厉害，他演的真的是好，你看了就知道”

当时，我们也从她的话里发散出过关于这部电影的无数猜测和想象，却一切都万万不如看见预告片段那一刻来得震撼而感慨：

收敛下李安生的张扬，26岁的周冬雨给了陈念17岁的青涩，身陷绝望的无助，不宣之于口却无法掩藏的喜欢——她在进步，收敛光芒却愈加耀眼

但更让人惊喜的却是今年才刚刚满了18岁的易烊千玺——豹子一样的北野，心里藏着奔涌烈火的北野，眉目冷硬却眸光温柔的北野

“生活在阴沟里，却仰望着漫天星河”，这一刻，我们信了，至少此时，易烊千玺不再是荣光之下的四字弟弟，他就是光明背面那个卑微又倔强，生在暗处却永不服输的沉默少年

从成长到成熟

从男孩儿到男人

若你围观过这个孩子的成长，会发现许多关于勇敢的秘密都自此有了答案。

再辛苦也习惯就好，要流泪时记得咬紧牙关

与世界交手这许多年，怎么有人还纯粹如从前？

参加综艺《这就是街舞》时，易烊千玺形容选手时的一句“斯为泰山而不骄”出了圈儿，那时候他还没满18岁，却沉默又通透得超过了许多大人

那之后，知乎上有网友在“如何评价易烊千玺”问题的回答里给他续上了后半句“尔为川谷却不惊”——这些话拿来形容任何18岁的孩子大抵时都让人觉得有些过，可偏偏放在了千玺身上你不这么觉得

骨头是硬的，心肠是软的

有时是沉默的，有时是野性的

——易烊千玺像一个暴露在大众目光下却全然无解的迷题，似乎每个会网络搜索的人都知道他都经历过什么，可又似乎从没有人真正明白他到底经历了什么

2000年出生在湖南怀化，两岁就跟着爸妈来到北京，在还不知道什么是“辛苦”的年纪，就已经开始了辛苦的各种学习

到5岁时，他参加了北京电视台青少频道《才艺训练营》节目录制，并一举获得周冠军

那时候，他什么都学：魔术，变脸，古典舞，民族舞，拉丁舞，街舞等等——从家到补习班，偌大北京，从昌平到市中心，有足足11年，他就是这么来来回回奔波在这条路上，春秋冬夏，风雷雨雪

也是这么11年，他都习惯了在公交车最后一排换衣服，吃饭，写作业

也是这么11年，千玺妈妈说“应该没有几个人经历过我跟千玺之间的这些东西，真的很辛苦”

2012年时，12岁的千玺在一次选秀节目录制后经历过一个短采，当时记者问题“你学了这么多东西，却没有时间玩儿，你真的开心么？”

彼时，镜头前那个刚刚表演完的小孩子还顶着一张汗津津，红扑扑的脸，羞涩地说了一句“就是习惯了”——多年以后，哪怕只是路人看了都边感慨人生际遇神奇，边心里麻酥酥地窝着疼

后来，加入组合，人生里突然涌入了灯光人潮，掌声荣光，随之而来的还有如溃堤的洪水一般滔天袭来的嘲讽、诽谤和谣言

无数次，他被私生饭堵在各个地方进退不得；

无数次，他独自赶着周末午夜或凌晨的红眼航班在北京和重庆之间辗转；

无数次，他窝在各个不起眼的地方赶作业

无数次，他跳舞摔出一身伤，却咬紧牙关从不喊疼，一遍一遍的练习直到完美

他还会暖暖地笑着安慰粉丝“那都是一个帅气男人应该经历的事情”，至刚至柔，好像突然都是他

17岁跨越到18岁的这一年，他经历了高考，录制了《这就是街舞》，拍摄了《艳势番之新青年》，《长安十二时辰》两部电视剧和电影《少年的你》

也是这一年，他以专业课和文化课双料第一的成绩考上了中国演员的摇篮中央戏剧学院，同时他交出的每一部作品都得到了极高的赞誉

也是这一年，他参加综艺《幻乐之城》，王菲在镜头前说“这孩子有这么多人喜欢，真的是有理由的”

“别人家的孩子”到了他这儿成了一个让人连嫉妒都觉得无力了的词汇——他似乎就是生来是为了让人知道，原来优秀和成长是这样一件迅疾飞快且没有所谓极限的事情，时光过境，少年飞驰，如流星飒沓，似太阳耀眼

关于“如何评价易烊千玺”这个问题，知乎上还有一个高赞回答是这样的：

“因为很像在看风景，他是古老浪漫的故事，是黄昏的时候伴着芦苇荡的那种孩子，内心寂静，山岭的呼吸慢慢晃，穿过十里堤来到这里。舒服清新自然，就像田埂一样，他的静默的倔强和努力也给人向阳的勇气。”

芭姐还记得，千玺17岁生日会的主题是“野性逢凉”

是他自己最后选定了这个一开始最不被工作团队大家看好的主题：骨子里有什么，心里到底要什么，他一直很清楚

芭姐也记得，他18岁生日那天，恰好赶上娱乐圈多起负面事件同时爆发，当时很多人说，这是成年人的世界以最黑暗而冷酷的姿态给易烊千玺上了“入门第一课”——可世间纷乱，独持自我，他似乎从一开始就比很多很多成年人做得要好得多

18岁生日会上，千玺的父母说，希望他始终记得：

“第一，做人做事永远不要去比较，因为只要你产生这个念头开始，你就已经输了；

第二，永远不能把自己太当一回事，更也不能把别人不当一回事。”

彼时，看着屏幕的千玺在暗处泪光闪闪，紧咬嘴唇，却又在追光灯打来的一秒迅速恢复了面容的坚毅——他让你看见了一个男孩儿长成男人的整个艰难又热血的过程，让你隔着时间和人海感知了一种真正沸腾着的青春灼烧

且除了这些坚强，冷硬，倔强，隐忍之外，易烊千玺还有一颗诗人的心和太阳般的灵魂

他会因一时突发奇想，就喊上三五好友一起开车去内蒙，旅途颠簸，但看一夜星星也觉得值了

他也会坐上44个小时的绿皮火车跑去大理晒太阳

会提前4个小时起床，只为了跑去海边看一场日出

他会写些很是文艺又感性的话，喜欢观察来来往往走过的行人，他写书法，也画画

他在歌里说“幽闭的空间，无聊的房间，这样的人间，像一场表演”

他照顾小朋友永远耐心地像一个很成熟很成熟的男人，高大伟岸且温柔细致

他才18岁，却已经成名许多年，但他还守着自己能争来的“平凡人生”，在校园里过着跟所有18岁少年一样的日子：毕业时偷偷去黑板上写留言

大学上课要坐在离门口最近的地方，好方便去食堂抢饭

会研究食堂阿姨做什么菜最拿手，会对期末考试一样忐忑又紧张

他背负了那么多期待，却依旧对自己永远有新期待

——与这个世界格格不入，与这个世界亲密无间，铁做的脊骨，风凝的灵魂，易烊千玺是个最美好的“人间异类”

《诗经·国风·卫风》里有一首诗叫《淇奥》，千古以来，无数人都用过它来形容真正俊美且品性极好的君子，今天，芭姐突然也想把这句诗送给千玺：

“瞻彼淇奥，绿竹漪漪。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”

从男孩儿到男人，从男人到真正心有烈焰，身如青竹的谦谦君子——易烊千玺让你觉得，只要知道世界上有如斯少年存在，这就已经让人觉得很光明美好

知道纯粹很难，却更知道有人会永远灵魂最少年——易烊千玺不再是弟弟，他成了世界灿烂另一面。