风波后的童模: 恢复拍照 在织里八个月学会看脸色（组图）

妞妞离家的几个月，李俊察觉到，女儿会看人脸色了。“她能分辨出你的妥协、生气、高兴。” 一旦有人露出不开心的神情，她立马表现得乖巧。

他无法表达这样的变化到底是好是坏，在让他补充“拍照”给妞妞带来的益处时，“提高忍耐力”，他看了一眼不远处的女儿，“我觉得吃苦对孩子有好处。”

妞妞南下旅拍。受访者供图

“还有三件衣服就结束了。

妞妞倚在窗前，嘴角向下，这是发脾气的前奏。她的头扭来扭去，拒绝看向镜头。下午一点半起，她已经工作了三个小时。

“来，妞妞，把脚并起来。嘟个嘴。转个圈。你看镜头！”妈妈喊。

三岁的小女孩倏地定住，抬手揪住自己的小辫子，歪了歪头。咔嚓，这是一张。

“妞妞笑一个好不好？”

一米七九的爸爸跳上妈妈的背，妈妈弯下腰，直喊“哎哟”。

妞妞“咯咯”地笑出声。咔嚓，又是一张。

4月20日，浙江湖州织里镇，100多平方米的拍摄基地里，夏款的裙子和短裤被挂起，排得密密麻麻。童模妈妈们人手一个行李箱，交错摊开在地上，儿童配饰与鞋帽鼓得要溢出来。人们翘着脚尖，在衣架、行李箱、包装袋的空隙中跳跃行走。

趁摄影师低头看照片的空隙，妞妞利落地从窗台跳下，在屋里小跑了半圈，绕过柱子，踩一地石子，这是独属于妞妞的休憩方式。她弯腰捡起地上一个气球，一个同龄女孩伸手抢，她抱着不松手：“我的，不给！”

“妞妞，你反天了要！”妈妈伸手抓她，扑了个空。

几个星期前，妈妈伸出右脚，妞妞被踢中，打了个趔趄。4月8日，这段“童模挨打”的视频开始在网上盛传。之后，妞妞的照片从淘宝页面上消失了，织里一度风声鹤唳。拍摄基地里，一位女童的母亲猛地抬起手，只是一瞬，她瞧了瞧四周，手轻轻落在女儿头上。另一个男童母亲用手困住手脚扑腾的儿子，撇了撇嘴角：“最近都这样，知道不打他，一个个都上天了。”

她不是第一个这样说的家长，但没有谁比妞妞妈妈王雅更有感触。

33岁的王雅没有化妆，眼角纹路和雀斑明晰。视频事件后，她带妞妞回江苏躲了几天，“我的事业全毁了。” 4月20日，她们再次回到织里，这一天，两家拍摄基地接连拒绝她们进入。

一个多月前，她的生活还不是这样。妞妞妈妈，她以这个身份在织里小童圈立足，手机里的订单排到两个月后。她至少四次被拍到在拍摄基地抬手或者用衣架威吓、踢踹妞妞。事后，她向丈夫承认，那段时间失控了，迷失了。

这些视频将他们的生活推离了原本的轨道。人们用放大镜，对这位母亲进行严苛的审阅，但最后发现，这不过是一个中国式家庭的日常。

4月20日，妞妞回到织里拍摄。

妞妞的假期

离开织里那天，王雅只带了两个箱子，她随意捡了些衣服，大部分是妞妞的配饰。爸妈刚捎来的一大半肉和菜来不及带走，都烂在了冰箱里。

妞妞坐在儿童座椅上“咯咯”直笑，她不能理解舅舅和妈妈在一旁刷手机的焦灼。她还无法分辨“家”和“织里”，在三岁女童的心中，一个是“爸爸家”，另一个是“妈妈家”。她喜欢“爸爸家”，那里有爸爸，有哥哥，没有任务，没有摄像机。

在“爸爸家”，她每天睡到自然醒。午饭前，她撒娇要去坐“摇摇”车，一排四个挨个儿坐了一遍，“这是个女兔子，有蝴蝶结，穿裙子。”她指着“摇摇”前方的屏幕说。

她终于有大把的时间看动画片。过去的几个月里，她只有睡前才被允许看《汪汪队立大功》和《巴巴爸爸》。

“之前给妞妞放一天假，她就开心得不得了。”王雅说。那不常见的一天里，妈妈会带着妞妞在楼下骑滑板车，或者去织里的商场坐“摇摇”，镜头里的她，不用逗哄，就笑开了花。

妞妞一笑就露出不算整齐的牙，小虎牙立在两旁。很多客户喜欢这样的笑，“太甜了，特别有感染力。” 陆绵是织里一家童装店的老板，去年见到妞妞的照片后，立马决定跟这个孩子合作，“她一笑你也想跟着笑。”

十天，妞妞拥有了一个“漫长的假期”。

但对王雅来说，生活脱轨了。回江苏的头几天，她吃得很少，每天躺在床上刷新闻，一会儿一个新闻弹窗，大都与她相关。人们说她“好吃懒做”“寄生虫”“虐童狂魔”“卖女儿买房买车”，她一字一句读给老公。

手机里不断蹦出摄影师和童模家长发来的织里消息：人气最旺的壹号基地被拆去了违建外景；基地进出需要登记；偷拍视频一度被严查。

事情发酵的几天里，有人列出跟妞妞合作的淘宝店铺，号召全网抵制。

“我们约在4月XX日的单还拍吗？”王雅给一个老客户发信息，对方说，很遗憾，我们有机会再合作。

《极昼》与妞妞第一次见面时，她们已经离开织里四天，前一天，“妞妞妈妈” 还在微博热搜榜中。在车上，妞妞察觉不出母亲的焦灼，扬着头要吃巧克力，王雅脾气蹭地起来了，声音高了几度：“说了回家再给你吃！”

想起旁边还有别人，她扭了扭头，肩膀矮了下去，语调柔和：“巧克力化了，回家在冰箱里冻一下再给你吃。”

我试图给妞妞看一些手机里的照片，但“照片”两个字像打开了一个开关。妞妞在座椅里扭动着，身子向后仰：“我不要拍照，我不喜欢拍照。”

在两个商家的邀请下，4月20日，王雅带妞妞回到织里。像一个不知道水温多高的人，她小心翼翼地伸出一只脚。但那一天，她接连被两家摄影基地拒绝。

第一次拒绝在给妞妞卷好头发后，换好衣服的妞妞还没摆出造型，工作人员让她们离开。基地不算大，只有两三个孩子在拍照，人们静了下来，看着她们交涉。血一股股地往头上冲，王雅觉得难堪，想吵：“我杀人了吗？我干什么了？”

在路上，她询问另一家基地，对方说：“你来的话会影响到别的人。”王雅气极，把对方拉黑。

那一夜，她没怎么睡好。把之前在微博上的道歉声明和妞妞的视频，删了干净。“很多人都这么做过，他们也送孩子拍照，也打骂过孩子，为什么是我？”

无可辩驳的是，她确实踢了女儿一脚，“我当时确实急了。”她习惯在每次工作完成后，给女儿拍视频和照片，放在朋友圈里，这也是一种宣传。那天妞妞并不怎么配合，总乱跑，把篮子放在地上，她上前踢了一脚。

“但我是用脚内侧，收着劲儿的。”她勾起脚尖。

4月13日，离开织里那天，相熟的童模妈妈请王雅去家里吃午饭，同行的还有几家，大家谈笑一如往昔，有人宽慰她：“过个十天半个月就好了”。

有人开玩笑：“你这一脚踢爆这个产业。”她扯了扯嘴角，做笑的模样。

下午，王雅牵着女儿离开，“我还会再回来。”她跟自己说。

妈妈带妞妞去游乐场玩。受访者供图

中国式家庭

八个多月前，连同几床被褥，两三个行李箱，妞妞被妈妈一起打包带到了织里。四十多平米的大开间里，妈妈用泡沫垫给她铺出了一个五平米的游戏区。

日常开工大都在十点之后，伺候妞妞吃过早餐，王雅在门口随便买两个包子一杯豆浆，一路吃着，开车去拍摄基地。

王雅自认与一些家长不一样，“有人会把孩子丢给摄影师哄，我不是”。妞妞站多久，她也跟着站多久，她要说更多的话，逗着，哄着。来织里后，她基本不穿裙子，行动不方便，每天都在基地蹭一地灰。

“她很强势。”织里童装老板陆绵回忆。第一次拍摄结束，陆绵还没出基地，王雅的信息就来了，“把钱结一下”。最后一次合作，陆绵在修图，没顾得上看手机，王雅发来信息又拨语音电话，要求她快点结账。

王雅并不避讳跟人谈价钱，“该多少就多少”，在妞妞还很红的时候，没人“敢拖欠她的”。

这样的强悍自小养成。小时候，弟妹被欺负，王雅拎着石头就打上门。大专毕业后她离开家乡，独自来江苏闯荡。她卖过女装、在工厂做过出纳，在设计公司工作过。19岁那年，她在一个朋友的聚会上认识了丈夫。

“说我们靠女儿养活，我们结婚的时候连父母都没靠，自己买的车和房，没有贷款，老公有工作，怎么可能靠女儿？”

男主外，女主内。婚后的数年，夫妻对于这样的分工少有分歧。丈夫李俊几乎不做家务。少时练武的他至今保留健身的习惯，年届四十，胳膊的线条依然紧绷绷的。

他欣赏妻子干活时的利落，“不娇气，能吃苦，我俩都是一样的人。”他希望孩子也能继承这样的品德。婚前，他提出的为数不多的要求是，孩子两人自己带，不能送回老家给老人。他听过太多留守儿童的故事，不希望自己的孩子成为那样。

但王雅并不甘于做一个家庭主妇。

儿子还未出生时，王雅在淘宝开了个女装店，一度做到四个钻。没人引路，她独自去广州批发市场找到路子，进货、包装、发货、客服，都一个人搞定。

丈夫每个月的收入都交到她手里，一年二三十万，在当地算中等收入。她每个月收入三五千，不多，挣个零花也高兴。因为淘宝新规诸多限制，淘宝店在一年多后关闭，王雅重开了一家实体女装店。

妻子的不甘，李俊看在眼里，“钱上她总要和我分清楚些，她自己赚的钱花得心安理得一点。”他不反对她有自己的事业，但前提是，得把孩子照顾好。

与许多中国母亲一样，王雅把生活、时间和金钱全部投给了孩子。没什么太亲近的朋友，“有了孩子之后都慢慢远了”。她抱着儿子参加闺蜜的聚会，人家嘻嘻哈哈的聊天，她坐在一旁哄孩子。

女儿出生一年后，王雅的实体店越来越不景气，索性转了出去。她在家待了好一阵，每天固定的外出，是带女儿去接儿子放学。

她想出门上班，打算把女儿送回娘家。为此，她和丈夫冷战了半个多月，谁也无法说服谁。

直到误打误撞进了童模圈。

王雅喜欢给孩子拍照，躺着，坐着，每一刻都记录。儿子上小学，长胖了，也不爱面对镜头，常伸手挡住脸，“哎呀我照得不好看。”

妞妞出生后，王雅一心一意拍女儿。妞妞符合她对一个女儿的所有完美想象，好看，会撒娇，性格好。在她肚子里的时候，王雅就一遍遍规划女儿的未来，“一定要让她去学钢琴学舞蹈”“给她买漂亮衣服，怎么好看怎么打扮”。

这或许出于一种补偿心理。王雅最早的一张照片，是一张9岁的影楼全家福，女孩瘦小，站在妈妈身后，紧张地抿着嘴。比这更早的她是什么样子，王雅不知道。

她给女儿买了不少衣服，从不同角度拍，一字一句地写买家秀。“我那时候太闲了。” 她手机里存了两万多张照片，分门别类上传到云盘和QQ空间。这样好看的女儿，是她的，她乐得把自己最美好的分享给别人。

淘宝店家很快注意到这个女孩，把王雅拉进买家秀群。王雅给女儿拍照的时间越来越长，一个表情从不同的角度拍七八张，再选出表情最自然的，加滤镜，然后上传。

去年4月28日，一个拍摄基地的老板邀请她带妞妞去织里玩。当天，两岁半的妞妞接到了在织里的第一个单。

60元一件，他们拍了两天，40件。挣了2000多元。当晚，王雅和妞妞没有回家，在织里找酒店住了一宿。

妞妞陆陆续续接到来自织里的订单，去年7月，她们住了一周宾馆。小镇多雨，宾馆里冷气吹着潮乎乎的被褥，霉味洇进了墙壁。

“我为什么不带着妞妞搬到织里来呢？”这个念头闪过，她“腾”地坐了起来。

此后半个多月，她每天在丈夫耳边碎碎念，“我要去织里”。

李俊觉得这主意也不赖，对两个人来说“算是双赢”，妻子不再跟他吵架，孩子也不用被送去老家，钱也赚到了。

一次晚饭，再次提起这个话题，李俊一拍桌子：“那就去，先把房子找好。” 夫妻俩商量得热火朝天，作为话题的中心，妞妞在一旁拿着小勺，专心致志地吃饭。

王雅和丈夫能举出许多个带女儿拍照的好处，“锻炼她”“能接触许多人”“吃苦对她有好处”。但他们几乎不记得是怎么和女儿商量的，“跟她说要来拍照，其他的她也不太懂”。

不能再接儿子放学的王雅，给儿子报了晚托班。她和女儿离开后，丈夫和儿子吃饭大都凑合，或者从外面买来吃。

在父亲的转述里，男孩对此毫无怨怼。

织里童装城，大量外地人前往批发取货。苏惟楚摄

“我们俩的事业”

四月末的织里连续下了好几场雨。街道少有行人，沉浸在香樟的气味中。“白天不是人少，大家都被关在车间里”，一个出租车司机说。

作为中国最大的童装生产中心，织里像是一个巨大的流水车间，每条街从头走到尾，童装店一排到底，店的后身是加工厂，机器轮转的声音偶尔漏出。从布料、裁剪、烫样到包装、宣传，商机和竞争被织进童装的每一股经纬线里。

“眼睛都盯着别人的，你家衣服卖了爆款，我就跟风，卖跟你一样的款式，用跟你一样的童模，拍跟你一样的背景。”生意人老董说。

在他的记忆里，随着淘宝的兴起，童模随之诞生。“用不用童模？这跟每个人审美有关。”老董不愿明确表态，但用对了童模，对衣服的销量绝对有帮助。他赞同这个观点。

妞妞显然是“对的童模”。在织里，身高80-110cm的小童永远紧俏，当红的不过七八个。在王雅看来，妞妞的出现，让很多同身高段的家长提高了警惕。王雅和这些“有利益冲突”的家长并不热络，在基地见面也只是打个招呼，就各顾各的。

与她交好的，大都是男童或中大童家长。

童模间竞争激烈。原本一单在一周前敲定了妞妞，拍照前一天，王雅被摄影师告知，商家换人了。对方比妞妞小一个月，同样中长发到肩，大眼睛，脸圆嘟嘟的，可爱风。

这并没有妨碍妞妞迅速走红。搬到织里一个月后，妞妞的身价涨到了100元一件。

陆绵在去年8月注意到这个孩子的，合作第一回后，她甚至动过把孩子签下来所固定模特的念头。女孩儿太乖巧了，好哄，又好看。

但王雅让她“不那么舒服”。

一次约时间，王雅跟她说，约到早晨七点，陆绵拒绝了，“那时候我都起不来，不行。” 陆绵兼任店里的摄影师，她拍照不算快，“妞妞妈妈就在催，你快点拍快点拍，很赶”。

她们的冲突在第三次合作爆发。去年10月，陆绵手里有二十多件衣服，拍到下午三四点，妞妞揉着眼喊困，没什么精神。陆绵跟王雅商量，能不能改个时间，王雅拒绝得很坚定：“你要么现在拍完，我之后还有别的单。”

陆绵没拍完衣服，付完钱，她把王雅拉黑了。

王雅已记不大清楚这次合作，她承认，自己有时候确实急躁，“档期都已经排好了，不可能为一个人全打乱。”

对于摄影师、店家以及童模家长而言，时间是金钱，时间是效率。

妞妞配合度高，很快成为圈里的“爆模”。她拍过的四五件衣服卖出了爆款，有夏天的裙子，也有冬季的大衣。皮肤细白的她穿过一条黄色印花的裙子，月销量一万件以上。

商家抢着跟王雅约单，今年五月的订单在三月就敲定了，“我就要妞妞，等到多久都等。”一个商家说，视频风波后，她再也没给王雅发过消息。

摄影基地也跟王雅套近乎。在选择拍摄基地上，家长有一定的话语权。一家基地老板娘的丈夫，与王雅是同乡，之前没少来往，但事发后，明确拒绝妞妞入内拍照的也有他们。

如果没有这次视频，妞妞与其他同龄的童模并无不同。进入织里的那一刻，他们就开始了一场关于童模的流程化改造。

在这里，客户的喜好达成了一致。眼睛大是首要的，鼻子和嘴小巧一些，双眼皮也是必须的，皮肤一定要白。

拍照前，王雅用卷发棒把妞妞的发梢烫弯，她的头发细软，紧贴着头皮，这样显得更蓬松一些。

6岁以上的女童大都带妆拍照，一个妈妈捧着女儿的脸刷眼线，“你看这个眼距是不是有点开？”她拉过一旁的女人上前参考，对方盯了一会儿，毫不在意：“长大一些做个微调呗，不是大事儿。”

一个摄影师在现场总会听到各种各样的解决办法，剪眼睫毛会让睫毛变得更长；没事儿捏捏鼻梁骨能变得更挺；孩子有小肚子，挺着拍照不好看，妈妈给裹上了一层束腰。

一个7岁的女童周末至少工作了6个小时以上。她不需要家长太多指引。闪光灯一阖一开，她在节奏里变换动作。

弯腰，手点在嘴上，看镜头。手指翘起来，扭头。比心。

有人在镜头外用电吹风做出风的效果，她撩起烫卷的刘海，向镜头丢一个眼神。

“这是专门学过的”，王雅在一旁补充。如果没有意外，明年这个时候，她计划送妞妞去专门的训练机构，学定点，走位，练形体。

王雅以“圈内人”自诩，这份工作在她看来，“是她和妞妞的事业”。她常用一种掺杂着抱怨和自得的语气描述自己的处境：“别的孩子都是爸爸妈妈爷爷奶奶跟着，我一个，做了司机又做经纪人，还管后勤。”

每天，她在现场陪妞妞拍照。“除了她谁哄都不行”，一个商家承认了这一点。午餐和晚餐大多是店家叫来的外卖。一天拍照结束后，王雅要给妞妞洗澡，涂一层护体乳和面霜，“基地太干了，好多灰”。

妞妞睡着后，王雅洗完衣服才能上床，这是独属于她的时光，捧着手机，刷一会儿朋友圈，里面也都是织里童模圈的消息。

“说我卖女儿，靠女儿生活，你们看见我有多辛苦了吗？”

她把童模家长分为了几类，有像她这样全程跟进的，也有把孩子托给别人，自己玩手机的。

一个童模在织里被多次提起，妈妈和经纪人签了几年合同，三七分成。“你看，那个女的就是。” 基地里，一个家长努了努嘴。女童很乖巧，少有反抗和哭闹，按照经纪人的指令行事。“她妈妈很少进来，都是坐在车里，或者在外面刷手机。”

妞妞参加织里一家中高档童装新品发布会。受访者供图

失速

每年三四月是店家上新的季节，也是童模们最忙碌的时候。所有的童模都在接单，常见的几张面孔，每天都在各个基地奔波。连拿一件衣服，都恨不得用跑的。

王雅练出了换衣服的速度，上一件拍摄结束后，她坐着不动，手一捞，把妞妞固定在腿上，一脱一拽，衣服就换好了。小基地基本没有试衣间，大一些的孩子躲去洗手间。

今年三月，王雅接到了有史以来最多的订单，119件，连续四天，妞妞拍了快四百件。去年，妞妞平均一天拍30件。进入三月上新季，她一天大多拍五六十件，这是小童拍摄的平均上限。

一个妈妈在朋友圈写，女儿三天拍了三百件——这是童模家长最常见的推销方式，“客户一看，就知道你好拍，人家就愿意用你。” 王雅模仿对方的语气，写了一条朋友圈，“我们拍了四百多件。”

事后，她说这有“吹牛”的成分，“一种营销”，但很快，这成为她“虐童”的罪证。

高强度作业下，王雅失控了。“我太累了。” 一个商家转述她的描述，在一次前往上海的外拍路上，她困倦得想打瞌睡，全靠和丈夫通话渡过全程。“她是用蛮骄傲的口气讲这件事，但我觉得，太不安全了。”

妞妞不是没有过抵抗。她的起床气格外严重，每天早晨被叫起来，都发好一会儿脾气。王雅觉得不是大事儿，“就跟你去工作，去念书一样，大人也有不想去的时候，小孩子也有”。这种时候，她的策略是“不惯着她”。

这个圈子成就了她和妞妞，王雅不再是那个家庭主妇，在这里，她找到了属于自己的事业，妞妞也不再是一个普通的女孩，这里的人们爱她。一些高档的童装店敲定妞妞做新品发布会的代言人，大幅的宣传画在商场档口，每次路过，王雅都特别自豪，“这是我最好的作品。”

但她没有太多安全感，她一直担心，妞妞不红了怎么办。“去年还在红的女孩子，今年就不红了”。她是“妞妞妈”，一旦妞妞失去了市场，“妞妞妈”在这里也没有了价值。

为维系关系，她不敢推拒任何老客户的订单，“人家给你面子，就要妞妞，愿意等你，你怎么办？拍不拍？”

丈夫察觉到她的失控，三月的一天，他来探班，晚上八九点，女儿困得睁不开眼，王雅上前拍了她肩膀一下。丈夫一把推开她：“你打她干什么？” 他抱着女儿往外走：“不拍了！”

摄影师试图拦住他，李俊语气恶劣：“都几点了，不拍了！”

时隔一个月后，谈起这件事，王雅仍有些不满，“你不是这个圈里的，你那么对人家，之后好一阵他都没给我接单。”

在生意人老董的记忆里，几乎没有当红的童模主动离开，大都是因为身高和长相脱离市场需求，渐渐被边缘化，最后离开。“织里，像是一个大筛子，成名留下的少之又少，大部分人都被筛出去了。”现实对这些孩子来说有些残酷，“不是你不好，就是，我用不到你了。”

两年前，林虹带着儿子离开织里，他们接到的单子越来越少。“大家喜欢韩范的小男孩，白皮肤，大眼睛，清秀帅气”，4岁之后，“越长越虎气”的儿子几乎接不到一个单。

“只能跟他说，我们要准备念书了，没那么多时间拍照。”她没办法跟儿子说，“他们不喜欢你的长相”。

“没有永远火的童模”，焦虑感裹挟着家长们。王雅刚来的时候，110厘米以下最红的童模另有其人，商场档口都是女孩的招贴，几个月后，妞妞取代了她。每每看到广告，她自豪，但焦虑如影随形。

“我想跟这些老客户处好关系，就算妞妞这个长相不流行了，也能接到单。”

丈夫试图拉下手闸，“她情绪最差的时候，每天都在抱怨自己的辛苦，跟她说，要不少接点单，她又不乐意。”

“你不是圈里的，你不懂。我一个人都做到这个地步了，怎么可能放弃？”

不变的童模镇

妞妞离家的几个月，李俊察觉到，女儿会看人脸色了。“她能分辨出你的妥协、生气、高兴。” 一旦有人露出不开心的神情，她立马表现得乖巧。

他无法表达这样的变化到底是好是坏，在让他补充“拍照”给妞妞带来的益处时，“提高忍耐力”，他看了一眼不远处的女儿，“我觉得吃苦对孩子有好处。”

妞妞很好哄。拍照累了，她刚挂一点眼泪，爸爸把她顶在肩上颠了颠，立马笑出了声。为逗她露出开心的表情，摄影师从口袋里变出了一二三个果冻，她选了最喜欢的青苹果味，分给爸爸一口。

妞妞似乎接受了这样的模式，人们向她提出要求，她也给出了自己的条件，一旦被满足，她变得格外顺从。

她也护东西，喜欢说“这是我的”。王雅推测，这大约是在织里养成的习惯，乱糟糟的拍摄基地，大家的东西用着用着就混了，她常嘱咐女儿，“好好看着我们的东西”。

王雅也隐约察觉到女儿的变化，去年拍照时，看到妈妈情绪不好，妞妞会甜甜地说：“妈妈我爱你啊。” 这种表达在今年头几个月里，越来越少。最近一次说，是几天前，她们从织里回到江苏老家。

如果没有这场意外，李俊和妻子为妞妞规划了一条路，身高95厘米的她大约在明年四月就达到了110厘米的小童上限。送妞妞练形体之余，还要送她去学钢琴和舞蹈，“全方位提升气质，以后的路走得会容易一些。”

像谷歌和裴佳欣一样，走一条童星的路子？

这两个孩子，是织里当红的童模，前者拍照，“几乎没有废片”，妈妈带她去横店发展。后者接拍了不少网剧，跟林依晨合作过，在镜头里，笑得腼腆温柔。

“没想好，不是所有人都能成为谷歌和裴佳欣啊。”

对于26岁的许宁而言，半年的童模经历只是一场插曲。7岁的时候，她被一家影楼邀请做模特，定期上门拍一些宣传册。

她记得，妈妈跟她商量过，“如果答应了，就不能反悔了。”

“我那时候懂什么啊，以为能穿好看的衣服，画漂亮的妆。但第二次就后悔了。” 许宁的记忆里总留着黑漆漆的影棚，射灯在一旁照着，七月的天气，她摆不出摄影师要的表情，出了一身汗。妈妈在一旁指点，气急了骂她：“笨得跟猪一样。”

“那时候太伤心，太丢人。我跟我妈说我不想去，她说，之前跟你商量过，你自己答应好的。” 出尔反尔，是许宁记忆最深的一个成语，妈妈教她的。“我有一段时间特别自责，我觉得我不是个有韧性的人”。后来，她讨厌面对镜头，拍照被围观，也会僵住。

看到妞妞，她觉得看到了那个被骂哭的自己，“孩子是独立的个体，有自己的想法，有自己的喜怒，随便一句话一个动作，对孩子的影响都是不可消除的。”

工作日的壹号基地人烟稀少，陪同拍照的工作人员百无聊赖。苏惟楚摄

四月多雨，织里的拍摄基地大都闭着门窗，屋里的气味并不好闻，像是阴天沤久的被褥，掺着饭菜的油腥。

妞妞和其他六个孩子，被五六成群的成年人们隔开，在他们圈出的范围里，做出一个又一个动作，三十秒隔空互拍气球都是奢侈。

你最好的朋友是谁？

“妈妈、爸爸、哥哥、舅舅、舅妈……”

“她不太理解‘朋友’这个词，你说名字她才有反应。”妈妈解释。

妞妞，你穿这条裙子真好看。

妞妞没什么反应，这样的赞美，她听过太多。

妞妞常去的壹号基地在视频风波后一度变得冷清，童模家长转战他处。四五个基地进出要求登记，陌生面孔在其中禁止拍照。

但母女俩的离开对整个产业几乎没有太多影响，她们的订单被分给其他童模。“你拍不了，总有人拍的。”挨骂最多的那几天，王雅的好友申请从没有断过，陌生人发给她孩子的照片，拜托她看看，“适不适合进这个圈子”。

妞妞回织里的那天上午，车行至拍摄基地门口。车载电视的动画片“唰”的关闭，女孩看了眼四周，向后仰着蹬腿：“我不要拍照。”

妈妈把她抱了下来：“跟别人都约好了，必须拍的。”