肤白、细腰、大长腿……单一又刻薄的审美标准，正在掏空中国女性（视频/组图）

2019年7月19日，陈珊妮在生日当天，推出新专辑主打歌《恐怖谷》，聚焦21世纪女性正在经历的前所未有的身体焦虑。

这次她不光是歌手、制作人，还作为总策划人，邀请15位职业年龄各不相同的女性做访谈，来讲述她们作为女性的心路历程和对美的理解。

受访者有周笔畅、田馥甄、林嘉欣、徐佳莹等艺人还有《少年的你》摄影师余静萍，

卡车司机、棒球选手等素人，包括陈珊妮自己。

艺人周笔畅、田馥甄、徐佳莹、林嘉欣（由上至下）

修图后（左）和修图前（右）

影片先用修图软件

把每个人的脸修成蛇精的样子，

又撤掉滤镜还原她们的相貌，

讲述自己的真实故事。

以此批判社交网络时代人们被扭曲的审美。

陈珊妮在录音室

跟拍陈珊妮两天后，我们坐下来聊了聊关于女性、独立和审美。

“我也曾经经历过被外界批判的时期，也曾穿错衣服、说错话，但这些让我学会了如何与自己相处、习惯自己的长相。现在很多人甚至拿自己修图过的照片去整形，真的很荒唐。每个人都有生下来自己的样子，审美标准不应该如此单一。”

自述   陈珊妮    编辑   张锐嘉

21世纪因为社交网络的普及，全世界的人都在自己的社区里展现生活的美好，吃什么穿什么，浮夸的消费和自拍。

那些经过滤镜、后期处理过的照片，完全脱离了真实的世界。

很少人的照片看起来像真人。

很多人甚至拿自己修图过的照片去整形，说想要变成那个样子。

“恐怖谷”这个词的本意也是讲人类对于机器人无限逼近人类时产生的恐慌。

陈珊妮一直很关注女性议题，虽然身体焦虑已经不仅仅存在于女性之中。

这次她找到不同身份的女性，让她们讲述对外貌、对专业的看法。

“别人说我脸大，脸圆，造型丑。我自己觉得自己普通。之前去参加节目也会有很多人judge我。现在的年轻人也有了自己的思想去判断好坏。我不希望他们没有自己的分辨能力。”——周笔畅

周笔畅（左）与陈珊妮自拍后修图

2005年，周笔畅从《超级女声》刚刚出道，因为一张并不符合大众审美的中性脸一度被网络攻击长得丑、打扮土。她坦诚自己一直都是个没自信的人，于是努力减肥、健身，终于瘦下来了，也因此似乎赢回了一些大众的赞扬。

面对别人的批评要怎么做？“我会说，我真的尽力了，因为每个时期你看到的自己也不一样，去看那时候的自己，我会告诉别人说‘嗯，我真的尽力了。’”

周笔畅给所有不自信、拥有身体焦虑的女生的唯一建议是：让自己变强大。

找一件自己喜欢的事情，因为当一个人开心的时候，好多东西好像都显得不那么重要了。

“有的时候大家觉得好看的东西，不见得就是我也觉得好看的。好像我也不会刻意展现我并不是你们想的那个样子，因为我好像不在乎他们怎么想我。”——田馥甄

学生时代的田馥甄是滑板运动鞋短裤走天下的酷女孩，可出道18年早已被贴上“仙女”“空灵”的标签。她直到现在也要每天跟化妆师、造型师确定自己的造型是否可以被观众接受，因为她深知对于观众，她是一件商品，是娱乐提供者，“我可能要唱好几首《小幸运》才能换一首真正自己喜欢的音乐去发行，或者穿5套仙气的衣服才被大家认可‘对，这才是我认识的田馥甄。’”

但她也早已习惯了这样标签的存在。“因为我就是一个没有张力的人，就任你贴，贴完就撕啊，你们要贴什么别的也可以。或许这个标签也有自己不认识的自己的某一面，我觉得没有什么不好。”

田馥甄16、17岁就离开了家自己闯荡，家人是她最重要的宝物。谈到时下成风的整形现象，田馥甄说身上都是父母的基因，眼睛和爸爸长得一模一样，又怎么舍得去改变？这是她踏踏实实爱自己的理由。

“我想要告诉自己的腮帮子叫她不要自卑，不要觉得自己好像做错什么。因为我就是矮，就是胖，腮帮子大。但我真正因为音乐而感动的时候，那个当下我会忘记胖美丑瘦这件事。”——徐佳莹

所谓女明星上镜胖6公斤，徐佳莹觉得说的就是自己。

2008年，徐佳莹参加《超级星光大道》获得冠军而出道，其实在后台看完同期选手的表现她是想逃跑的。对自己本身没有自信，出道后又被大众批评“胖”“腮帮子大”，被媒体曝光总是“体重激增”等字眼，她一度产生自我怀疑，为什么做歌手一定要瘦？胖就不能当歌手吗？

问到想对那时的自己说什么，徐佳莹说“不会跟当初的自己说半句话。因为我觉得她自己会想通，她在回家的时候，听到好听的音乐，知道什么事情重要，必须自己领悟。”

“我跟我自己的小朋友讲，我们每个人都很独特，如果世界上大家都一样了，有什么好玩的，一点都不有趣。她9岁了，开始要戴牙套。牙套有一个架子，很明显，她要戴去学校，她说她要让大家知道这个一点都不需要害怕。我女儿让我看到自己最好也最糟的一面，她们可以教我们的事情可是很多的。”——林嘉欣

和几位歌手不同，林嘉欣早已经是两个女儿的妈妈。对她而言，女儿教会她的东西不比她教女儿的东西少。有一次拍摄结束，她问大女儿一个记者问到的问题“美是什么？”，大女儿一边很随意地吃着早餐，一边轻松地回答“美，就是帮人啊。”从大女儿嘴中说出这样的答案，她也很惊讶，“是啊，发自内心地帮助别人就很美啊！从她身上我又学到一课。”

张凯婷“从事这个工作之前从来没人夸奖过我的外表。我的表演不会因为我对自己外表的某些没有自信的部分变得不好看，这是很可惜的事情。”——大象体操贝斯手张凯婷

李佳玲

“我的女儿跟我很像比较野，不想去读一些女生喜欢的专业，我就说不然你去颠覆传统你去读汽修科啊，她真的去查资料然后来跟我讨论，大概就是妈妈是什么样子小孩子就是什么样子。我觉得她应该要去做，在她还有后盾之前，去做她想要做的每一件事，她也会很放心地去做。”——卡车司机李佳玲

丁宁

“我常跟很多母亲分享，你想要小孩子变得勇敢，请你自己变成一个勇敢的人；你希望你的小孩子是一个很接受自己的人，请你好好地接受你自己。你要成为你自己，你的小孩才能成为一个有她自己人生的小孩。”——演员丁宁

陈珊妮“在这个网络时代，为什么所有事情都变得很单一，包括美这件事情。你快点告诉我今年要穿什么我就去买，你会越来越容易被人说服，审美能力会下降，会眼盲。现在很多人会去做微整形，这东西本身并不是坏的，只是你怎么样去看待它。所有人都要整成某个人的样子。每个人都有生下来自己的样子，不应该有这样单一的标准。”——陈珊妮以下是陈珊妮的自述。

陈珊妮专辑Juvenile A封面

2019年是个很有趣的年份。

我很喜欢的科幻电影比如大友克洋的《阿基拉》或者《银翼杀手》当年所望向的未来刚好是2019年，也就是我们所处的当下。所以我想做一个作品是去好好地看看她们想象的未来：这个世界变成了什么样子？

新专辑中有很多歌曲用现在的社会现象命名，《恐怖谷》是专辑第一首主打歌，聚焦当下年轻人的外貌焦虑。

《恐怖谷》MV中无数女性的脸拼接成的平均脸

徐佳莹（左）与陈珊妮自拍后修图

我找到大家所熟知的艺人，比如徐佳莹，因为她在出道的过程中被很多人批评、挑剔长相；我也找了田馥甄，她答应的时候有些惶恐，因为她知道自己不是那种会被批评长相的人，但也因此会有“你以为你长得好看就了不起吗？”这样的质疑。尤其在现在的网络时代，批评人的长相是门槛最低的事情，我想通过她告诉大家并不是长得好看的人就没有焦虑。

我还找来了很多素人，比如开货车的妈妈，棒球选手，专门研究遗体的化妆老师，摄影师等等......

和这么多不同身份的女性聊天后我发现，其实如果一个人在专业上是有成就感的，就不会把过多的中心放在自己的外貌上、想仅仅通过外貌提高自己的自信。

大象体操乐团贝斯手张凯婷（左）和陈珊妮

“开始表演之后，你知道你要面对观众面对音乐的时候，你要培养一个气，当你的霸气超越一切的时候，其实你的外表会被提升出来，是由内而外亮起来的。那个气会让人觉得你很美。”——大象体操乐团贝斯手张凯婷

“当我真正因为音乐而感动的时候，那个当下我会忘记胖瘦这件事，我一直很清楚那个时候才是我真正享受的时候，在小巨蛋唱到我觉得很爽的时候，我的包袱全部丢掉了，大破音，在台上滚来滚去，就是一个疯婆子状态，那是我觉得很有成就感的，就很像一个魔幻时刻，甚至我希望大家赶快给我一个标签吧，我就是一个疯婆子，这才是真正的我啊，而不是外形是怎样的，高矮胖瘦那样子的标签，而是我真正的样子。”——徐佳莹

混音师黄文萱

“这个行业有一些人就是在看你是女性工作者，觉得你得到一些工作不是因为你的才能。但是我不需要别的engineer来认可我。当是作品越累积越多，被肯定的东西越来越多，我觉得我有在越做越好，我每天都在进步我就很满意。”——混音师黄文萱

我也曾经经历过被外界批判的时期，我也曾经穿错衣服、说错话，但后来我发现这些“错”的时期的反省让我更知道如何与自己相处，习惯自己的长相，建立自己的美感脉络，无论是声音、时尚还是生活美学。

“你会给外貌焦虑的人什么建议？”

周笔畅和田馥甄对于这个答案竟然是很相似的。她们觉得没办法给任何意见，除非她们愿意接受、面对自己。否则不管怎样说服其实他们都是听不到的。

《恐怖谷》MV 受访者被图片处理后的样子

整个制作过程中最困难的就是后期处理那些“蛇精脸”的过程。

处理过的工作人员无一不跟我说他们受到了巨大的心理创伤。一旦陷入后期处理的圈子里就很难辨认人本身的样子，她们每次都要传消息问我这次的脸比上次更蛇精了吗？这样看起来像蛇精吗？因为已经不知道眼睛多大才算大，下巴多尖才算尖。每次去吃饭回来都觉得“天啊我到底是做了什么！”后来把特效关掉，看到每个人原本的样子，大家才松了一口气。

《你要去哪里》MV

《你要去哪里》这首是这张专辑语义上相对直白的歌。现在生活中非常多假新闻、广告的植入，你在获取信息的时候根本分辨不出真假，比如很多上班族不知道为什么周末非得排长队吃一个拉面，某奶茶又怎么值得排队一个下午......我觉得大家的生活被这些所谓的信息影响且制约着。

MV混杂了很多复古的元素来搭配曲风，也在致敬我喜欢的很多丧尸电影，比如《一尸到底》（大陆翻译《摄影机不要停》），《僵尸世界大战》，还有最近要重新上映的《僵尸之地》，每个画面都包含了彩蛋，映射了我对不同社会现象的看法。

陈珊妮在录音室工作

整张专辑有非常多彩蛋，是一张需要费神拆解一个个细节的作品。但我发现现代人好像不太有兴趣去拆解那些彩蛋。大家都会说你有彩蛋你就赶快告诉我，整理成一个懒人包发给我，最好是做成一个影片直接把彩蛋全部都讲完，还会用两倍速观看。

成长过程中，你会慢慢发现人生很多事情追求的都是过程，如果只专注于结果就会让人很沮丧。因为人生的结果就是死亡。过程中你一直在克服很多困难，无论疾病还是坎坷，真实经历过后对生命的结果就不会有那么大的得失，就不会一直想这件事。

陈珊妮在录音室接受一条采访

大学就读于台湾顶尖大学之一的台湾政治大学新闻系，陈珊妮还没毕业就开始了的音乐创作之路。

“每天打开电台，我觉得那些歌真的都太难听了。那怎么办？你就自己做，做你喜欢的音乐。”大二的时候就已经在给张信哲、黄品源这些当年脍炙人口的歌手写歌。她为歌手制作的歌曲不下200首，甚至有一部分人已经不在了。

从业30年来，她把所有曲风都尝试了一遍，煽情、戏曲、摇滚、电子......从2010年左右开始，陈珊妮不再仅仅聚焦男欢女爱，她更把创作重心转向了自己的态度和世界观，直到前一张专辑《如同悲伤被下载了两次》开始专注于讨论社会议题。

陈珊妮在池田亮司个展 台北市立美术馆

外界对陈珊妮最大的标签就是“小众歌手”。“小众”的她生活中只穿黑色衣服，日常一身黑外加天生严肃脸，常被说像“死神”。

第一次接触陈珊妮的人“怕得要死”，说看到陈珊妮不笑觉得很恐怖，但采访中主动几次开起玩笑的也是她，工作中遇到紧张的陪唱歌手讲笑话调动气氛的是她，在菜市场完成拍摄后把柿子、火龙果塞给摄制组的也是她。

“也不需要整天在路上都跟别人傻笑吧，那样岂不是很怪。”

陈珊妮安静、淡定的性格是从小奠定的，在小朋友最贪玩的时期她最喜欢的事情是看书和写书法。“当我还是baby的时候，有一天我们全家去吃火锅，我爸妈走的时候把我落在了饭桌旁边，因为我太安静，后来服务员追出来说先生你们的小孩忘记带（笑）。”

对于被贴上小众的标签，她也毫不在意，“我没有想过刻意小众的事情。我喜欢看蔡明亮的电影，我也喜欢看阿巴斯的电影，但是我觉得这不表示我只喜欢看沉闷的电影，就是因为有大多数跟小众并存，世界才变得有趣。年轻人现在因为压力跟风穿一样的衣服，其实你可以选择不一样的衣服，不会很惨的。”

除去超强度的工作周期外，她最日常的活动就是一个人买菜、做饭、做家务，坦言自己“不需要朋友”......习惯独处的生活方式反而赋予了她更多自我消化的时间，很难说是陈珊妮习惯了独处，还是独处成就了陈珊妮。

陈珊妮在台北菜场买菜

“网上有很多空泛的关于独立的想法，但独立绝不仅仅是思绪上的，还有生活上的落实。我一定要自己洗衣服、打扫、买菜。去到菜市场你会知道自己想吃什么，吃的东西是从哪来的，跟小贩聊天的过程你会知道菜多少钱一斤，哪里淹水了所以菜变贵了。”陈珊妮说。

“自己做家务的时候，你会知道自己是怎样活在这个世界上的，整个生活会变得很踏实。”她劝那些为很多事情伤脑筋的人：请你们先把生活过好，请专注在劳动这件事上。你会因此关心社会很多事情，我觉得是很重要的。