“你再不卖安眠药给我，我就跳了！”：每40秒就有一人离世，他们的举动令人沉默（组图）

2012年3月18日，博主走饭的微博永远定格了。临走前，她留下一条遗言：“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”

不幸的是，在全网关注下实施的救援，还是晚了一步。走饭走后，她的微博成了一个现象级树洞，数百万网友在下面留言。不求有回应，但求一诉衷肠。甚至，在今年7月27日，还有人留下了“自杀计划”：“明天就去买刀子，我还是......扛不过去啊！”

“阿饭，我已经离不开这个病了......期待每一次能得到关注......”

“我经历过被丢弃，被家暴，被校园暴力......好想有份力量和支持。”

原来，当一个人打算“诀别”人间时，很可能会留下蛛丝马迹。也许是倾诉的话语，也许是自杀意图的表露。可统一归结为自杀的“预告”。海子说，“你来人间一趟，你要看看太阳。”如果是提前“走”呢？也应该要对着“空谷”喊一声，不管有没有回音。而专门捕捉这种“空谷回响”，并向他们伸出手的人，有个神圣的名字，叫“自杀干预师”。

“你不卖给我，我就从8楼跳下去。”“你不要拦我了，拦我是没用的，这不是我第一次想死了。”“上次吃药没有成功，就想着换个方法。”武纲在电商平台工作，但他不卖货，而是与“死神”抢人。抢在这类“自杀预告”付诸实践之前。

对他来说，订单背后所隐藏的焦虑、绝望、呼救信号，比起订单本身要重要无数倍。自杀有两种方式，一种是决绝的，悄无声息的，不带有一丝生的渴望。这种完全无法干预。另一种还带着求生欲，在生与死之间徘徊。他们带着某种期盼，给陌生人留下自杀的信号。武纲团队要做的，就是在平台上捕捉这种“信号”，进行安抚。让他们感受到温暖，感受到重视，感受到生的呼唤。拖延时间的同时，联合政府部门做出干预。曾有人质疑这种干预行为：“这也太讨厌了，连死都不让了，这不是逼死人太甚吗？”

恰恰相反，一个人如果执意要死，不可能拦得住。因为死亡的方式多到超出你的想象。而自杀干预师的存在，不过是为他们打开一扇窗，引导他们看见活着的美好。有人说，这是社会的进步，因为有人不顾业绩，愿意聆听生命本质的声音。

有人说，他们“卖的不是货，是温暖”。

从这个角度看，自杀干预师难道不是天使一般的存在？

抑郁患者最致命的一点是，明明病得很重，但全世界都以为你在矫情。他人不仅不肯停下来，聆听你的绝望和脆弱。还要埋怨，“事怎么这么多。”好像人人都是“百毒不侵”的模样。“我活不下去了。”

2019年12月的一天，客服璐璐收到这么一条信息。通过聊天才知道，对方是一个12岁的小女孩，觉得“生活好累”、“所有人都在嫌弃我”，于是想买安眠药自杀。

璐璐只好说，安眠药没货了。没想到小女孩马上想到另一出，她威胁说：“如果你们不能发货的话，那我只能一会儿跳楼去了。我不想自杀未遂，这么高，应该能死吧？”璐璐意识到，小女孩轻生的念头很强烈。于是一边把问题反馈到阿里安全，一边安抚她的情绪。

“你看12月这么美好，有初雪、有新年的钟声、有倒计时后的烟花，我们都要在12月里好好过啊。”

线上劝解的同时，线下援救也在同时进行。

凌晨，民警终于找到小女孩的家。那时，小女孩刚从鬼门关走了一遭，而父母一无所知。毕竟压死骆驼最后一根稻草，对大多数人来说是无足轻重的。人，敏感有时，奔溃有时，累积得多了，就是死亡的讯息。

幸运的是，这些讯息不再被漠视。

当然，有些人的“自杀预警”是很残酷的，不仅仅是说“我想死了”，而是“正在死去”。“抑郁研究所”有一个很极端的案例。在“患者群”里，有一个患者，一边感叹“活着好难！我好想死啊”，一边在手上划出数十道伤口。

工作人员老吴在聊天中，知道了对方的症结所在。原来，对方从小被家暴，大学时被孤立，工作时常常为上司背锅......无人理解、关心自己，让她产生了自杀的念头。但她心里还是存有一丝念想。而老吴的倾听，无疑满足了她的期待。

听完后，老吴没有给出安慰，而是建议说：“每周花两分钟记录一段积极的经历，整理自己过往作品，闲时更新自己的简历并浏览一些招聘机会，试着多向信任的人聊自己的一些状况获取更多的视角去看待问题。”临近深渊的人，单单是鼓励、加油，有时作用不大。如果能让他们产生活下去的理由，才能从源头上根治。果然，患者的注意力转移了。她对老吴说，“好的我知道了，谢谢你，过段时间我会去试试你说的方法。”

很多人自杀，是一种“冲动型”自杀。这意味着，只要度过“危险期”，他们可能不会再自寻短见。看过一个非常有感触的故事片段。有一个干预师，给一个想不开的女孩留言说，“我给你买一束向日葵。”因为向日葵代表着阳光。

女孩一开始拒绝说，“姐姐，我真的不会养。”收到向日葵后，女孩先是说，“姐姐你怎么还给我买向日葵，我都说不要了。”但话头一转，马上又问，“姐姐我拿什么东西去养它呀？”两天后，女孩的心房慢慢打开了，看见了向日葵正在绽放的美。她对干预师说，“姐姐你好好工作，我会好好学习的。”

原来，一时的过激、痛苦是可以被分担，被“细化”的。相当于一个缓冲。糟糕的情绪得到疏导。而厌世者是“藏不住”秘密的，只要稍加询问，或关心，他们就会和盘托出，就差提醒对方：“我想自杀，你快点拦住我吧？”“告诉我一个不自杀的理由吧？”因为他们无法自我劝解，无法自己打开心结，但自杀干预师可以，拉他们一把，救他们一命。

世界卫生组织2016年全球自杀数据显示，全球范围内，约每40秒，就有一人自杀身亡，二十人自杀未遂。“自杀，已成为15至29岁人群的第二大死因。”人终归是情绪性动物，一心求死的念头也会受到动摇。

德兰修女说：“每一个危机行为的背后，都是对生命的绝望。饥饿并不单指没有食物，而是指爱心的渴求，赤身、寒冷并不单指没有衣服，而是指人的尊严受到剥夺，无家可归并不单指要一栖身之所，而是指受到排斥和遗弃。”这提醒了我们，不要用傲慢的姿态去看待别人的脆弱，因为你未曾经历别人的痛楚。我们能做的，是保持敬畏，保持聆听，而这种态度，往往能给人以力量。就像某个树洞工作人员所说，“倾听本身，就是在干预他们自杀自残。”从这个角度看，人人皆是“自杀干预师”。

看见别人的悲欢，看见别人的孤独和绝望。做一个倾听者，消解他们对活着的不安。让他们看见包容，得到慰藉，得到理解。

并由衷地感到，活在这人间，并非是孤立无援。这就是干预轻生者最有效的良药。而这一点，我们人人都可以做到。