这个16岁笑着逃到中国的女孩 42岁带着绝育环饿死了（组图）

大家好，我是田静。

几年前我看过一个公安部全国打拐专项行动的案件，在人贩子手中成功解救出越南女性12名，摧毁了一条团购“越南新娘”的犯罪通道。

由于越南重男轻女的思想非常严重，在越南比较贫穷的底层人民会把家里的女儿贱卖出去换钱，也有的是堵上人生希望能通过远嫁他乡改变悲惨的命运。但最终她们都是被明码标价的新娘。

今天我们讲一个越南新娘在中国的故事，她，聋哑人，1600块一锤子买卖，远嫁到四川的某个小山村，一生务农，生育2子，40岁戴着节育环去世，潦草急促的走完悲剧的一生。

她的侄女，亲历的主人公小余和我们的作者梨花说：“有时候我不明白，是不是应该为她的早逝感到庆幸。”小余关于价值观，取舍之间，越南新娘伯妈的经历影响了她一生。她今年24岁，独立要强，也孤独，重度焦虑抑郁症缠身，她把自己视作「没有根的人」已经北漂7年了。

△小余的家乡

如她所讲，要一辈子逃离四川老家，是她11岁的时候，在一场送葬仪式上下好的决心。在此之前，小余窥见了越南新娘的一生，她只是不想，自己也在这条路上走下去。

关于一场葬礼

她是越南偏远的农村人，据说比我们「余家坝」还要穷，是我奶1600块买来的，因为是个聋哑人，原本存在的语言障碍也直接解决了，我们和她靠手语交流，以及凭借想象去猜测她嘴里发出的含糊不清的句子。在「余家坝」生活了20多年，不仅仅是我，没有一个人知道她的真名是什么。村里人一开始唤她一声「洋媳妇」，后来图方便就是「哑巴」了。

2005年，我9岁，念到小学五年级下册，临近深秋快开学的时候传来了伯妈死的噩耗，当时的她42岁？反正在她生完第二子的第三个年头，伯妈去世的时候大儿子远在惠州打工，小儿子刚学会走路不久。我奶奶说她是个短命鬼，没有享福的命，早早就死了。

这番发言最大的槽点是：她觉得自己初中辍学出去打工的孙子，一定可以发大财，全家跟着享福的。

△新闻中的越南新娘

那是我第一次经历家人去世。以往村里面的死了人，往往都开心于又可以吃上流水席了，平时很难得吃上的大鱼大肉，吊唁的时候都是大快朵颐。只是「灾难」降临在自己身上，我才发现转折是建立在死亡之上的。

不知道你有没有真的见过人去世不久的，没有经过医学科技处理过的天然样子。大伯妈的肉体躺在潮湿得发霉的花床垫上，床垫里的棉花冒出了头。身体内侧脏衣服堆积如山，那些七零八碎的衣服是她度过寒冬的重要必备因素。

她病得严重的时候吃喝拉撒都在这个土墙泥地的小屋中度过的，去过镇上的诊所，针对水肿开了几片利尿的药，因为这药的作用，屋里的快要溢出的尿桶飘出刺鼻的味道，混杂着好几碗成坨的隔夜面、大米饭的馊味，是我对「死亡的味道」的定义。

我看到伯妈的眼睛瞪得很大，脸部和身体浮肿又僵硬，长大才明白，那个叫「死不瞑目」。我被看热闹的邻居挤在房间的一角，看着奶奶摆弄伯妈的遗体，她毫无仪式感地伸手去把眼睛合上，像在拨弄玩具娃娃。年纪大的人总是看破生死，奶奶很快让大家散了，还不忘顺便责备了大伯两句：“啷个不盯到起？落气之前都该把人抬出去，可惜了一张床垫，只有一哈烧球了。”

道士先生当天晚上就来了。我们那里的风俗是，有人去世就请3-5个道士吹吹打打7天，甚至更久后再择吉日下葬。一切全凭奶奶当家做主，伯妈的葬礼只简单地来了一个道士冷冷清清的挤眉弄眼，力求简单办事，收个礼金就好。下葬时间安排在3天之后，奶奶觉得越快越好，多一天就多烧一天的钱，再拖就要租冰棺了。不划算。

这场葬礼非常搞笑。来的道士先生遭遇自己职业生涯最大的尴尬——作为家人的我们没有一个说得出来她的出生年月，出生地点，连死亡时间都说得含糊其辞。葬礼进行的第2天，按照流程，道士提出：下葬之前需要人来哭棺，送葬的路上还需要人戴孝。哭棺？——远嫁来的越南新娘一个家人都没有，大儿子远在惠州打工，嫌火车票浪费钱被强势的奶奶要求，不许回来：“等你到了坟头，草都长半个人那么高了，自己好生赚钱。”

3岁的小儿子更是什么都不懂了，总而言之，没有人会因为伯妈的离开能悲伤到哭泣。我奶奶，咬咬牙，喊来村里专门在人家生日喜宴上演出的业余舞蹈队的3个老太太，一人包了16块的红包，她们就齐刷刷跪在地上，埋着头，手里攥块白布，害怕演技戳穿就用力的挡住眼睛，3个老太太对着和自己没什么关系的女人哭得人仰马翻，死去活来。

送葬也是个大难题，两个儿子，都没办法披麻戴孝送伯妈下葬，于是我就被推出去了，奶奶说侄女给伯妈戴孝是正常的，关键得把事情办完。送葬那天，5点就出发了，天很凉，又不逢时的下着雨，我头戴白色长布条，走在人群的最前方，一路的泥泞，行进异常艰难，道士先生就站在我身边，我全程听他念听不懂的咒语的同时，还得偶尔听他叮嘱我：“一定不要回头，千万不要回头，一直往前面走，回头是送葬大忌。”“一定不要回头，千万不要回头，一直往前面走。”这句送葬路上听来的话，间歇持续的萦绕在我梦里十年有余。

△此后，小余一心要考出家乡

关于一场婚礼

一场葬礼结束，一场婚礼开始。这个婚礼故事自然是从我还没出生的八十年代说起。从邻里和家人的七拼八凑加上一些回忆，我大概能厘清哑巴伯妈，为什么远从越南来，我因何和她凑成了一家人。我家里很贫穷，三代人挤在一套瓦房祖屋里面，奶奶一生有3个儿子，一个女儿，等子女到了适婚的年纪，女儿被换亲，给幺儿讨了老婆，夫妻二人离乡去砖厂工作了。我爸爸是老二，凭借一些狡黠聪慧，早早出去学厨艺，在广州找到了同乡的我妈。只剩我大伯还留在村里，憨憨傻傻，据说自打喝下了人生中第一口酒，便再也戒不掉了，整日酗酒为乐，每天1斤高度白酒打底，记忆中他喝多了就和我奶奶骂爹骂娘抄刀和锄头吵架，他能干的营生只有务农，村里有人修房子就去工地上推水泥车。

我奶奶虽然怪他不争气，但还是四处拜托媒婆想给长子成家。后来辗转找到伯妈的介绍人，找到我爸和幺爸合计凑了1600块，整回来一个越南媳妇，村里人都说，虽然是个哑巴，但生得标致，划得着。

△电影《盲山》

世界上最了解我伯妈的也许就是介绍人了。他说这个姑娘听不懂话，无处可逃，家里穷得比我们家还糟糕，到了揭不开锅的地步。伯妈家里生了8个姑娘，2个儿子，其中一儿一女是聋哑人。她家里除了剩下2个儿子，其他的姑娘都被打发出去换钱卖淫了，伯妈身带残疾，卖得最便宜，也是最难出手的一个，换了好几个卖家，终于到我奶奶这里接手了。

我也感叹大伯妈其他姐妹的命运到底如何了？只是无从得知。结婚那天，奶奶在村里摆了流水席，到镇上给伯妈扯了两块红布裹在身上。奶奶说，伯妈开心得不得了，虽然讲不来话，听不懂，但是脸上一直都是笑盈盈的，豁出去地喝了一大碗白酒，直接醉死，洋媳妇闹了笑话：“为啥子开心？你也不想哈她屋头是啥子情况，对于她来讲，可以嫁到我们老余家已经是祖坟冒青烟了，越南那个地方穷得很，她是上辈子积了德，如今来享福的。”奶奶神气地描述着。

△隐匿在云南大山的越南新娘，图源财新网

这场婚礼，我只是听说。但是我能想象出伯妈当天的笑容、与幸福无关的，只是憧憬的微笑。搭配上她脸上的梨涡，和醉酒后发烫发红的脸蛋，也许真的是她人生中最明媚光彩照人的高光时刻。也许正如我奶奶说的那样，她也十分开心，觉得自己逃离了火坑，终于不再颠沛，转折。她站在人生的拐点。我对此深有体会，那笑容和心情，恰如我坐上离开「余家村」的长途汽车一样。

关于一场分娩

对我冲击最大的事情，除了伯妈去世，还有2002年她生下二儿子我堂弟的时候，我6岁。

2001年，农忙秋收的季节，大伯妈拒绝下田从事繁重的农活，理由是她觉得自己怀孕了，她比划着，指着自己的肚子，说里面有「weiwei」。奶奶听说的时候气死了，恶狠狠地批判她就是懒，这么大年纪不害臊？安了节育环还撒谎怀孕了，对于我奶奶而言，怀孕和干活并不冲突，她说自己当年生孩子，家里没人，自己生完拿起剪刀剪脐带，一口气不歇跑去挑粪。

这话一点都不假，我本来还有个姐姐或哥哥，我妈在怀孕的时候，被押去背30斤的红薯，后来孩子在上厕所的时候掉出来，我妈妈讲，掉出来的时候像根蔫黄瓜。大伯妈肚子渐渐隆起，全家人才信了她真的怀孕这件事情，但始终无人追究，为什么上了节育环还能怀孕？也无人在意，她是否处于好的生育年纪，在农村，怀了就生下来，尽管那时候她已经是高龄产妇。

分娩的时候是夏天。奶奶抓着我一路跑去接生，她让我抱了一堆谷草，说可以吸血。在她去世那张床上，我见证了一名女性生孩子的全过程。全部都是血，夹杂着汗水，尖叫声可以掀开房顶，嘴唇干燥发白，她使出的全身力气，奶奶怪她不争气，生了好久都生不下来。5个小时后，一团血糊糊的某团带着哭声出来了，是个儿子。之后伯妈就开始大出血，奶奶不慌不忙的找了村里的4个壮汉，绕到屋后面的竹林去砍了好几根竹子，现场制作了担架，把伯妈移到铺满的谷草的木制担架上。一路流着鲜血步行送到了离家5km的乡镇医院，简单的治疗了2天，捡回来一条命，只是从此落下了病根，医生讲她这是月子病。

△电影《盲山》

在她们离开家里的2天时间里，只剩下我和堂弟在家。堂弟哭，我就感觉他可能是饿了，用包砂糖冲了水给他喝，又拿出来自己的5毛钱零花钱，去村头买了2根棒棒糖让他吮吸，直到伯妈回家。

越南新娘最后的半年

2胎之后的伯妈状态很差，周身浮肿得步行困难，她常常掀开自己的裤脚给我看，大拇指戳进肉里，用力一摁，就会生出好大一个漩涡，她叫疼。即便如此，她还是每天都在用力挤奶，奶头流脓也要挤。她蹒跚着脚步去邻里家讨回来一些穿过的旧衣服，艰难地去井里一担担的挑水，移步到水槽，把衣服清理干净。

△电影《蔷薇生死恋》

她很感念我照顾过弟弟，和我异常亲密。好几次都神秘兮兮地从床垫子下面掏出各种廉价零食，笑嘻嘻地递给我，给我和堂弟分食。

在她人生最后半年的时间。她再也无力理会婆婆针对她「懒惰娇气」的咒骂和怒目了，伯妈常常拖着小板凳，在田埂上一坐就是半天，大眼睛，呆滞无神的望着远方，偶尔流泪，再悄悄擦干。她在想什么呢？她又没办法表达。

△电影《盲山》

我只能全凭主观臆断。她开始对自己的身体有所感知，也许在想自己去世之后，幼儿该怎么办？她也许在后悔婚礼上会露出的笑容。也许，她也在思念家人、思念家乡，厌恶咒骂那个遥远的地方也说得过去。她也许会想，如果有来世，自己再也不要过这样的生活了。我想不明白。

病症不是害死她的真凶

伯妈真正的死因，主要问题是长年累月的月子病，但我的妈妈却常常念叨：啥子病可以死人？我看哑巴就是饿死的。这话说得不无道理，伯妈病得最严重的时候，自己没办法做饭，整日躺在病床上，大伯和堂弟则每天在奶奶家里解决一日三餐。

我们吃完一餐饭之后，大伯就拾捡些剩菜，给伯妈带些回去。那个时候，家里的饮食结构是：早餐面条，午餐白干饭，晚上面条。这样吃小孩大人都有力气。伯妈作为病号，与我们同步。去世前一天，我妈妈从打工的城市成都回家，顺便去看望病重的嫂子，妈妈看到床边的木制柜子上放了好几碗成坨的面条，一口都没动，馊了霉了，爬满苍蝇。

她抓起一碗，看起来最新鲜的面条想喂她，伯妈把头别到一边，摇头。我妈比划着问她：“想不想喝点稀饭。”她这才舔了舔干燥的嘴唇，艰难的点头了。回到奶奶家，妈妈那天特地熬了粥，叮嘱烂醉后的大伯带回去，给伯妈喂些流食，有力气病也好得快。

大伯欣然答应，一路摇摇晃晃抱着粥回家，按着常规放在柜子上，自己便沉沉睡去。第二天，粥打翻了，一口没喝，人四仰八叉的张着眼睛和嘴去世了，到死也没喝上一口。我妈妈也只敢私底下和爸爸念叨：啥子病？啥子病？我看都是饿死的！现在这个年代还可以把人饿死，也只有你们余家人做得出来。我妈常常感概自己福大命大。

死后的风波

越南新娘终是去世了，她或许曾经也暗喜过，自己从火坑跳出来，只是遭遇让她始料未及。作为母亲，她也真实的看着自己的孩子，发自内心的笑出来，露出梨涡。作为妻子，她也为醉酒后遭遇车祸的丈夫流过眼泪。作为女人，她好像一生，就只有死后任性过那么一次。

伯妈下葬后的那个星期，整个村子都不怎么太平，挨家挨户的狗连夜的叫，一直持续到黎明，三天之内，村里的2个正在治疗的尿毒症患者，都接连去世，大家都猜测，是不是哑巴的命太硬了，生前和她有过节的人都被她带走了，村里的人让奶奶请道士来看看。道士煞有其事地在坟前和去世的屋子走了几圈，最后得出结论：她最重要的东西留下了，没带走，你们找一下，然后烧过去。大伯想了半天，终是想起来，自打伯妈嫁过来那天，手腕上就一直套着根红线，红线上有一块铜钱，按照伯妈的描述，那是她妈妈送给她的，她则一直都没有取下来过，直到去世换衣服的时候，那根线被丢在了客厅的桌底下面。大伯找出来，连夜打着电筒去坟墓前，烧了过去。那之后，村里真的重归宁静，狗再也没有叫过，也不再有人接连去世了。她好像终于安详了。她真的安详了吗？

悲剧不会随着死亡消逝

我伯妈的故事，牵扯把妇女当商品的人口买卖，牵扯贫穷的声响和悲剧，甚至牵扯出大部分越南女性，和我们身处的环境中那些底层女性的缩影和命运。她们好像生来就被印上了悲剧的烙印，挣扎....挣扎......不是所有人都那么好命，挣扎就可以出火坑，现实的情况是，就好像现在的我自己。结合一些遭遇，我有时候恍惚自己逃离故乡的行为，是否真的存在意义，还是说我其实一直都在火坑里没出来过？

十几年过去了。21世纪的今天，有一次我在某个饭局上，听到一位男性炫耀自己在边境嫖娼的经历，他得意洋洋的说，在贵州，花了80块钱，来了一个越南美女，15岁，包夜，漂亮得很，80块钱啊，就当自己买了一包中华烟。

△越南新娘现象依然存在

十几年过去了。21世纪的今天，尽管自己在努力屏蔽，也还是会听到一些老家的被当成商品，换亲，买卖换彩礼的女性牺牲，给家里的男性修房子的故事。时间在前进，悲剧从来都没有停歇。伯妈的一生仅仅是影响我，在我内心根植了一道黑洞吗？

远远不止。我在年初的时候，收到了堂弟，也就是越南新娘豁出命生下来的那个儿子的qq好友验证。他15岁了，面色蜡黄，个字很矮，妈妈去世后，奶奶跟着病重，他自己搬着凳子上灶台做饭，吃着村里的百家饭长大。后来人们再不给他饭吃了，因为他被抓住在别人家里偷钱，一传十，村里人，人尽皆知，一个没有家教的坏小子。

我将近10年没见过他，但还是会生出想起他刚生下来，我喂他糖水棒棒糖的日子，他的身世也的确可怜，我心疼他空间的一些状态。在15岁的年纪就频繁表示自己想死，责怪自己出生错误的想法，他成绩不行，马上要去当兵，打算是当完兵回来就立刻结婚生子。

他大哥，打工好几年之后还是回村了，靠着几家人凑钱修出来的平房，娶了一个如同伯妈那样的媳妇，生了两个孩子，吃不起饭，妻小都经常在生病。堂弟几乎每次交谈都问我要钱，一次600、一次100、一次1000、甚至40、50....源源不断。我亦每次都接受，我猜想，能帮则帮，他一定也是山穷水尽，找了所有人无果之后才会找到我，如果我拒绝他，他会不会去偷，去抢，走上违法犯罪的路数.....

只是反反复复的最后一次索取当中，我的情谊用尽，拒绝并且拉黑了他。因为我的确无力，感到自己一时的救济并不能救济堂弟血液里流淌的劣根性、庶民性。我猜测，一个女人的悲剧，怕是要经历无数代人才能彻底摆脱和解。我既然都决定要逃跑，往前走了，就：“一定不要回头，千万不要回头，一直往前面走，回头是大忌。”