分裂或合众：南北战争中的国会（组图）

美国南北战争（American Civil War）是美国史上最严重的一次分裂，长达四年的战事，蓄奴州成立的南方邦联（Confederate States of America）曾经几乎要被英、法等国正式承认，纵使最后李将军（Robert E. Lee）战败，南方民间仍然流传着知其不可为而为之的英雄失败主义论述。由此，美国的分裂与重建成为1860年代的政治社会主轴，而象征美国团结的国会，其建筑也在这个时期有了巨大的变化。

国会山庄圆顶完工

美国国会山庄在1814年毁于英军入侵，战后重建以铜包覆木材为基础，但由于空间日益局促、有火灾隐忧，在1856年拆除，新一次的重建虽然遇到了南北内战，却也立下美国政治建筑的典范，巍峨的圆顶于1863年正式完工，上面还有一座近6公尺高的青铜自由女神雕像，这个格局迄今未变。

主导这次修建、特别是圆顶建筑的是当时知名的建筑师托马斯．沃尔特（Thomas Ustick Walter），他在1851年被时任总统米勒德．菲尔莫尔（Millard Fillmore）任命为国会扩建总监，在任期间长达14年，他离任后不久，南北战争也告终结。沃尔特设计的国会圆顶建筑（Capitol Dome），由陆军军需长蒙哥马利．梅格斯准将（Montgomery C. Meigs）指挥施工，从1856年开工，1866年完工。

有趣的是，一开始美国国会议员非常喜欢这项设计，仅经由很少辩论就通过10万美元的拨款，部分议员也认为这笔经历足够完成，实际上这笔资金仅够用于早期制造，1855年众议院、参议院通过预算后开始建造，但1858年沃尔特跟梅格斯起了严重争执，由于梅格斯经常在未经协商的情况下更改图纸，沃尔特拒绝交出图纸，梅格斯则以拒绝批准沃尔特的制图员的薪酬为报复，过程里沃尔特修改圆顶设计，略为调降高度以配合超乎预期巨大的雕像。最后，十年工期总计花费104万7,291美元，如果换算成当时中国的币值，约为60万两白银，足以建造两座台北城，其富丽堂皇程度可见一斑。

1859年秋季，富兰克林（William B. Franklin）接替梅格斯的工作，并与一间公司达成契约，规定以每磅7美分的价格承包剩余工程，也正是这个合约，使得南北内战期间，除了一年的停工外，国会圆顶建筑能够施工不辍。跟圆顶搭配的是其上的自由女神雕像，由艺术家汤马斯．克劳福德（Thomas Crawford）所操刀，这座高5.94公尺的雕像，乃是在罗马创作小尺寸模型，而身上的装饰与符号处处充满美国元素，最后耗费2.38万美元完工，并在1863年底安装在圆顶上。1865年爱德华．克拉克（Edward Clark）继任沃尔特的职位，于1866年完成了圆顶的最后细节工程。值得一提的是，林肯认为国会山庄不因内战而停工，能表示联盟继续前进的决心，而许多底层施工者，在开工时尚是奴隶之身，受惠于内战的解放法令，完工时已摇身一变为自由人。

而圆顶上方的壁画，乃是希腊籍意大利艺术家康斯坦丁诺．布鲁米迪（Constantino Brumidi）费时11个月，于1865年完成的作品《The Apotheosis of Washington》（华盛顿的神化），这幅壁画追溯美国历史，从哥伦布抵达美洲、加州淘金热到西班牙殖民与革命战争都有着墨，壁画除了将美国开国元勋华盛顿神格化、也是描绘美国“合众为一”（E pluribus unum）精神的艺术体现，为此布鲁米迪得到4万美元的酬谢。

美国陆军进驻国会

2021年美国国民兵进驻国会，以防止暴民闯入阻挠国会认证新任总统当选的程序，部队睡在国会大厅的景象令人印象深刻，而这幅景象其实是一段历史重现，上一次有部队进驻国会大厅，还是南北内战时的1861年4月。当时要塞桑特堡（Fort Sumter）陷入邦联军之手后，林肯号召人民组成7.5万名部队，麻萨诸塞州第六军团抵达参议院内居住，纽约民兵第七军团、宾夕法尼亚州的部分部队也曾进驻国会建筑，士兵们在国会内部找到各个能入睡的地方安顿自己，据统计最后有4,000位士兵以此为营舍。

虽然传出邦联军在华盛顿特区附近的消息后，有这些部队进驻能够安定人心，但在士兵使用下，当时仅仅使用2年的崭新参议院，被称为肮脏、与虱子共存，并且由于卫生设施不足，国会山庄很快就变得像一个巨大的厕所一样、散发极烈的恶臭，被称为“只有动机最强烈的人才会进去这座建筑”。

而国会地下室当时成为部队烘焙面包的餐厨地点，但因为操作不够谨慎，烘烤的黑烟损毁了国会图书馆不少书籍；国会内部也曾设有临时的军事医院，救治受到邦联军攻击后抵达华盛顿特区的部队伤员，麻州第六军团直到1861年5月才离开国会山庄前往他处作战。

而国会与军队紧密的政治军事关系，也可以从其他面向窥视，在内战过程中，参议员爱德华．贝克（Edward Dickinson Baker）因作战死亡，也是迄今美国国会史上唯一战死的参议院。贝克出生于伦敦，而后移民美国，1860年并在奥瑞冈州当选参议员，是坚定支持向南方作战的人，内战爆发后他以上校军衔率领一些加州民兵参战，然而在1861年10月21日弗吉尼亚州的李斯堡之役（Ball's Bluff）中弹身亡，他的死促使国会成立战争行为联合委员会（Joint Committee on the Conduct of the War）。

“第三政党体系”与内战前后国会分歧

虽然国会圆顶以及壁画处处显示美国的合众与一体，但是实际上当时美国社会分歧非常严重，南方州与北方州对于蓄奴、联邦政府权限等议题进行激烈争吵，其中许多价值争端，至今仍可见到，譬如2020年“黑人命也是命”（Black Lives Matter）示威中，南方邦联许多人物被大肆批判，而2021年国会山庄暴动，则又有支持者高举南方邦联旗。对南方邦联的两极化评价，其实在1860年代的美国国会早已显露。

从根本上来说，国会与政党政治是美国社会分歧的制度性展现场域，这个逻辑迄今未变。而19世纪初期以来，由于美国国土急速扩张、原有的价值冲突领域的平衡被打破，加上1860年总统大选，共和党籍林肯（Abraham Lincoln）当选、同时共和党也掌握众议院多数，南方7个州眼见屈居弱势、遂脱离联邦，也使得参议院共和党多数更明显，南北战争亦是19世纪中后期美国政治由共和党主导那段时期的开端。

当时期美国进入所谓的“第三政党体系”，即辉格党（Whig Party）渐被1854年创立的共和党（Republican Party）所取代，它与民主党的分歧由中央是否应该集权、对移民问题的态度等这些第二政党体系的争执焦点，转为以是否赞同废奴为主轴。

而当南北内战结束后，美国面临极为艰困的“重建期”（Reconstruction Era），因为林肯在南方邦联军总司令李将军投降后数周就被刺杀，副总统安德鲁．约翰逊（Andrew Johnson）继任，由于约翰逊具有民主党的背景，且曾任田纳西州长，他处理南方各州的立场与林肯不尽相同，为此他与国会之间、国会内部温和派与激进派间都出现了非常激烈的意见纷歧，激进派的共和党人希望以“绝对忠诚誓词”（Ironclad Oath）来排除以往南方邦联支持者的参政权，但是先后受到林肯、约翰逊以及最高法院反对，且1864年7月《韦德戴维斯法案》遭林肯“口袋否决”，而战后约翰逊跟国会关于《1866年民权法案》的争执，则历经国会两院通过、总统否决、两院再否决总统的否决，堪称是系列冲突最经典的缩影；1868年春季，约翰逊还以1票之差幸免于参议院的弹劾。

在众多的立法争执中，一些重要的宪政精神得到保留，包含此前1865年通过的《宪法第十三条修正案》以及林肯逝世后分别于1868年、1870年通过的《第十四条修正案》、《第十五条修正案》，这几部宪政文件，让黑人的公民权、战后宪政程序、国会议员分配问题，得到进一步的制度保障，而当时虽规定南方各州以批准修正案为前提重新加入联邦，整体来说激进的惩戒方案并未实施，较为温和的手段，也反映当时政府分立的时代背景。

冲突的遗绪

在约翰逊总统反对严惩南方叛乱者、并在黑人平权议题上向南方妥协的影响下，再加上“败局命定论”（Lost Cause）的流传，南方各州虽然接受战败的事实，但也推出不少“黑人法条”（Black Codes）限制黑人权利，南方州人更成立了三K党，奉行激进的种族歧视政策，这股“白人至上主义”并未随着三K党1871年遭到取缔而终结。

2020年美国爆发“黑人命也是命”运动，示威者大肆对南北战争甚至是更早时期支持蓄、贩奴、杀害印地安人的美国政军领袖的雕像涂鸦或者推倒，美国国防部长于是年7月中颁令，以清单表述的方式列出军营可以悬挂的旗帜，实质上等于禁止军事设施再使用南方邦联旗帜，此往这种旗帜在军营并不罕见；不过另一派具有白人至上思维的反示威者，则高举“Law and Order”标语、强调“秩序”。从今昔对比可见，显然1860年代艺术家在国会建筑上努力呈现出的整合性，虽然经过160年岁月洗礼，仍然面临不小的挑战。