现代君主制的奇迹，现代婚姻的奇迹（图）

1953年，伊丽莎白二世女王(Queen Elizabeth II)在西敏寺加冕，在华服窸窣的寂静中，31岁的爱丁堡公爵菲利普·蒙巴顿(Philip Mountbatten, Duke of Edinburgh)摘下自己的冠冕，跪在与他结婚六年的年轻女子脚下，宣誓效忠：“我，菲利普，爱丁堡公爵，将成为全心全意敬仰于你的忠实臣子……愿上帝保佑我。”

在那之后的68年里，菲利普信守了这一诺言，这不仅是现代君主制的奇迹，也是现代婚姻的奇迹。

要扮演一个总在妻子身后亦步亦趋的角色并不容易。菲利普所代表的是令人不安的十足大男人作风：极其英俊，无比自信，对蠢货——也不仅限于蠢货——没有耐心。当他从他那相当高的位置俯下身段，直面一件难以改变的事实时，不管是谁的错，那可能都是令人生畏的体验。

“女王一定从一开始就明白，这是个非常、非常强势的人物，他的脊梁骨永远笔直，他也不会受人摆布，”查尔斯王子(Prince Charles)的友人尼古拉斯·索梅斯(Nicholas Soames)爵士对我说。

没多久，按照菲利普·伊德(Philip Eade)所写的传记中引用1946年一次通信的说法，他告诉她，自己“毫无保留地、彻底地”爱上了她。

七年后，当他在巴尔莫勒尔城堡向她求婚，她的父亲（当时的国王）和王太后都不认为他是个稳妥的人选。菲利普大概与欧洲一半的王室首脑有血缘关系，但他的家族遭到流放，他也成了身无分文、无依无靠的王子。

会说三种语言的菲利普从婴儿时期起就在他的欧洲亲戚之间辗转。在被送到斯巴达式的苏格兰寄宿学校高登斯顿(Gordonstoun)后，他都不知道自己将在哪里度过假期。在乡间别墅的访客簿上，他登记的信息是“无固定住所”。

羞怯而敏感的伊丽莎白公主并不畏惧。她在菲利普身上看到了坚定不移的品质，在他们结婚50周年的时候，她称之为“这些年我的力量和支柱”。战争塑造出的责任感和为国效力的愿望将两人连结到了一起。

“在他那代人眼里，为国家服务就是为他所信奉的价值观服务，”威廉王子和哈里王子的前私人秘书杰米·洛瑟·平克顿(Jamie Lowther-Pinkerton)说。漂泊不定的王室背景强化了菲利普的信念，即君主制的存在建立于对责任的承诺之上，并要受其约束。

从小在周遭顺从中娇生惯养的伊丽莎白，信任菲利普这种具有颠覆性的不耐烦。被折磨人的繁文缛节包围的她，总能指望他来逗她笑。他带给她的礼物是大家都知道的秘密，即这些礼节荒唐至极，但又绝对必要。“她知道自己总能从他那里得到诚实的答案，”爱丁堡城堡总督、同时也是纪录片制作人的阿拉斯泰尔·布鲁斯(Alastair Bruce)对我说。

作为回报，她为菲利普提供了一个他童年所缺乏的情感避风港。尽管谣传他曾移情别恋，但他对女王的忠诚是毋庸置疑的。他独自完成了超过2.2万次王室活动，并陪同女王进行了她所有的海外访问。（如果媒体靠得太近，他有时会嚷嚷道，“别挤着女王！”）

他发表过轻则失礼（1991年，他在泰国接受环境保护奖的时候公开羞辱东道主称，“你们国家是最臭名昭著的濒危物种交易中心之一。”）重则冒犯（2002年，他在同女王访问澳大利亚时询问土著长者道，“你们还会互扔长矛吗？”）的言论。但女王在公众面前的扑克脸，并不能揭示她可能在私下如何对他发出冷冷的责备。

凭借惯有的文静机智，女王在处理重大国家事务的过程中也找到了管理丈夫的狡猾方法。她让他负责所有的王室地产和房屋，他被王太后挖苦称管起事来像个“德国地主”，她也把家庭大事的决定权委托给了他。

伊丽莎白鼓励菲利普去做一些让他感觉自主的活动：开飞机、打马球、驾马车。他97岁那年还驾着四匹马的马车在温莎大公园里转悠。他对科技充满热情。据我所知，近年来，他对Kindle带来的乐趣赞不绝口，直到被那些他不想读的书的直接营销倒了胃口，他把它扔进了浴缸。

菲利普坚决不插手女王的宪法职责范围。相反，他投身于近800个眼花缭乱的慈善机构主席头衔之中。对环境保护的热情让他走在了环境问题的前沿。

2017年，95岁的菲利普宣布辞去王室职务。在桑德林汉姆庄园的一个舒适农舍里，他如饥似渴地阅读，画水彩画。他的辞职给白金汉宫和女王都留下了一个空缺。

许多人认为，决策核心中少了他的决定性存在，是温莎家族再次后院着火的关键原因——先是安德鲁王子(Prince Andrew)与性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的纠葛，后又有流亡异国的哈里(Harry)和梅根(Meghan)披露的爆炸性猛料。但即便家族执法者菲利普还在，也难以想象他要如何扑灭这场大火。

对女王而言，英国因新冠疫情遭受的痛苦折磨给她带来了意想不到的祸中福。她和一生挚爱在温莎城堡和巴尔莫勒尔城堡度过了一年的禁闭期。他们在公开场合不能流露感情，但布鲁斯告诉我，私下里，他们享受着一种美妙的逗趣亲密关系。“他们就像两个相爱的人那样戏弄彼此，这让他们的内心充满了信任，”他说。

在作为伊丽莎白伴侣的几十年时间里，菲利普一直在寻找方法重新定义现代君主制的重要性，并在支持她的同时无比积极地投入到自己的事业和兴趣中去。但他从未忘记自己的职责。当他终于意识到自己已经精疲力竭，女王那虚弱的忠实臣子正式请求君主，是否可以解除他的职务。