为什么《鱿鱼游戏》的爆红让我害怕（图）

在反乌托邦奇幻剧集《鱿鱼游戏》(Squid Game)第二集的开始，无名的反派将数百名因失败而被枪杀的参赛者的尸体装进焚化炉。但其中一具尸体还在抽搐。它的手指从箱盖和箱体之间的缝隙中爬出来。

然后盖子被钉住了。不管怎样，这个人都被火化了。

这还不是九集《鱿鱼游戏》里最令人不安的画面。这部上个月在网飞(Netflix)开始播放的电视剧，显然已经成为这个平台有史以来收视率最高的首播剧。你的生活里有青少年或年轻人吗？问问他们《鱿鱼游戏》的事。他们可能已经看过了。他们很可能很喜欢。这让我很害怕。

作为一部血腥的韩国作品，《鱿鱼游戏》有一些巧妙的点缀和灵感的闪光，然而与其说它是巧妙讲故事的杰作，不如说是一个熟悉公式的血腥翻版，一个极端暴力的《饥饿游戏》(Hunger Games)，其世界观更加黑暗。

事实上，《鱿鱼游戏》中名为《地狱》(Hell)的那一集并不是关于走错一步就得挨枪子儿的比赛，而是关于竞技场之外的生活。它讲的是一个应该很富裕的社会，其中富人和穷人、幸运者和不幸者之间的差距正在扩大。落在错误的一边你就完了。

这样的景象能吸引众多观众，尤其是年轻观众，表明了一种令人不寒而栗的黯淡视角——关于资本主义，关于“自由”，关于个人能动性——它应该让我们停下脚步。在惊人而恐怖的第一集中，当参赛者开始被成批杀害时，一个身份不明的策划者在音乐声中倒上一杯鸡尾酒，品味面前的屠杀景象，这让人想起在校园枪击事件中成长的一代美国儿童。上帝是个杀手，醉醺醺地躺在他镀金的巢穴里，没有一丝怜悯。

也许《鱿鱼游戏》的观众只是享受它大胆的、卡通色彩的刺激：它的视觉和精神美感就相当于把昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)最恐怖的片段放进《天线宝宝》(Teletubbies)的某一集里。在慢慢了解谁死了、谁活下来、谁是幕后主使的过程中，存在一种内在的悬念。我问过我认识的年轻人，他们说：“我目不转睛”、“我被这个疯狂的设定所吸引”、“很少有节目有它这种令人惊叹的元素”。

然后，以一种不分青红皂白的方式，这个巨大的轰动变成了更大的现象——一种时尚——脱离了它的实际内容。时报的电视评论家迈克·黑尔(Mike Hale)明智地指出《鱿鱼游戏》“具有成为米姆的潜质”。

时报还发表了凡妮莎·弗里德曼(Vanessa Friedman)的一篇文章，讲述运动服如何因为《鱿鱼游戏》的选手穿它们（提醒一下，是作为一种囚服）而变成“热点”。

时报还发表了一篇由克里斯蒂娜·莫拉莱斯(Christina Morales)撰写的文章，讲述了椪糖(dalgona candy)的历史，它是剧中一场淘汰赛的致命道具。文中有一个链接，是由吉纳维芙·高(Genevieve Ko)撰写的制作方法。

在某种程度上，《鱿鱼游戏》之所以轰动正是因为它的轰动，它的最初爆红引发关注，从而推动进一步的走红，因为人们都想要参与进来，并且好奇心的狡猾触角越来越深入人们的意识，也就吸引了更高的人气。

但它对阶级、贪婪和野蛮的评注太关乎本剧内核，不可能是偶然的。正如迈克所写的那样，这种评注可能是“一种表面的切题，只是为了让无情的杀戮具有合理性”。但它就在那里，不管是不是表面，它都和这场大屠杀并存。成千上万的观众被它们吸引住了。

至少在某种程度上，对许多人（就算不是所有人）来说，这种把生活描绘成虐待狂的彩票游戏、把贫穷描绘成绝望酷刑室的手法能够让人产生共鸣，这意味着它也有价值。它是直击灵魂的一颗子弹。