最顶级的美貌和事业成就，为什么成就的是最黑暗的人生？

哎，难受。

2022年第一天，羊就被王妃故事给气到内伤了。

格雷斯凯莉大家都知道吧？

没错，就是那个美到炸裂的摩纳哥王妃，上世纪美国好莱坞的超级明星。

虽然和梦露、赫本等大美女处于同一时代，但凯莉却完全不输。

（与赫本在后台等待）戏里的她优雅

迷人

灵动

戏外的她，和帅哥恋爱，是话题女王，是奥斯卡影后，甚至连爱马仕的凯莉包，也是以她的名字命名的。

而直到她去世40年后的现在，凯莉依然是磕颜贴的常客，仍有无数人在怀念她曾经的容颜和光芒万丈。

可这样一个看似完美的明星王妃，人生却比戴安娜还要令人惋惜。

格雷斯凯莉，一生都没有真正为自己而活。

她是世界的宠儿却是家族的“弃儿”

格雷斯有很多头衔——美艳女星，时尚宠儿，最优雅的王妃，全世界最会穿衣服的女人，大导演希区柯克最爱的演员。

在没了解她的故事之前，羊和大家一样觉得格雷斯的人生简直就像开挂，世界上所有的美好全被她拥有了。

可这个外人眼里的宠儿，却是他们的家族“弃儿”。

说“弃儿”也许有点过了，但她确实是家里最不受重视的孩子。

格雷斯是个富二代。

她爸年轻时是个赛艇运动员，还拿过奥运金牌，她妈是宾夕法尼亚大学和女子医学院的第一位女性体育老师。

虽说之后经商成为富翁，但父母依然非常重视运动，生的孩子也是一身的运动细胞…除了格雷斯。

家里其他孩子都上蹿下跳的，格雷斯却性格安静。

她好像生来就对一切都云淡风轻，再复杂的事都无法撼动她的情绪。

有一次，妹妹发脾气把她关在衣柜里几小时。

她以为姐姐会又哭又叫，可没想到格雷斯却悄无声息地在衣柜里玩她的娃娃，出来的时候，格雷斯甚至没有看妹妹一眼，只是神色平淡地对她说了句“你好”。

格雷斯算是家里唯一不热衷运动的孩子。

她总是戴着眼镜，一个人安安静静的，害羞又娇弱。

她的性格平静如水，没有一丝属于运动员的激烈和热情，而这样的她在父亲眼里，无疑是家里最没用的小孩。

因为不受喜爱，格雷斯在爸爸面前总是小心翼翼，父亲严格又强势，对格雷斯的态度也并不亲切。

但小孩子总归是想被父母肯定的，哪怕是对任何事情都云淡风轻的格雷斯也不例外。

为了获得父亲的认可，小时候的格雷斯非常听话，竭尽所能地在父母面前扮演乖乖女的角色。

父亲喜欢什么，她就尽量去做。

可即使这样，父亲依然认为她永远都比不上别人，特别是她的姐姐。

而父亲对姐姐的绝对偏袒，也一直是格雷斯心里的刺。

后来，格雷斯凭借《乡下姑娘》拿到了奥斯卡影后，有人问他是否为格雷斯感到骄傲，没想到他却在电话连线中说——

“得奖的人应该是格雷斯的姐姐，因为不管干什么，她都要比格雷斯更加出色。”

怎么说呢，听到这句话连羊都开始蚌埠不住了。

奥斯卡影后，当今电影圈最高的荣誉之一，在他的眼里竟然不值一提…？

那天的格雷斯是全世界最风光的女星，可她还没来得及为得奖欢呼，就被亲生父亲的一句话击垮。

后来的她跟朋友说，那个晚上，她是全世界最孤独的人。

这就是格雷斯凯莉的前半生。

哪里来的什么开挂人生啊？

在最需要爱和温暖的年少时光，她却一直活在家人的阴影里，她渴望父爱，想要获得肯定，但努力半生却只换来父亲的冷漠对待——“在四个孩子里，格雷斯是最不可能赡养我的人。”

她光芒万丈，也漂泊无依

踏入演艺圈，是格雷斯做过最叛逆的事。

一直以来对父亲的顺从，并没有换来至亲的喜爱，认谁都会心碎吧？

1947年，中学毕业的格雷斯，报考了美国戏剧艺术学院。

毫无疑问，格雷斯的爸爸气坏了。

但这一次格雷斯没听他的话，在父亲面前，她第一次选择了反抗。

决心逐梦演艺圈的格雷斯知道父亲反感她，所以她也没打算用家里的钱。

好在，她拥有身高和美貌。

艺术院校的学费可不少，读书时的格雷斯便当起了兼职模特。

没想到她的兼职红红火火，并很快就实现了能够独立生活的目标。

经济独立了，就更不用顾忌父亲了。

之前说过格雷斯的人生并不美好，但羊必须承认，她的演绎事业确实是开挂的。

格雷斯1949年毕业，1950年就在电影《十四小时》中扮演了一个小角色，1951年便担任了《正午》的电影女主，1953年，她又凭借《红尘》获得美国电影电视金球奖电影类的最佳女配角奖。

1954年算是她职业生涯的转折点，因为她开始和希区柯克合作了。

希区柯克有多牛？

他是电影史上的悬念大师，直到现在，他的悬念故事集也是很多电影专业的学生们必读的作品。

希区柯克性格狂傲，对谁都很严格，再大牌的演员他也能不讲情面地破口大骂，只有格雷斯凯莉是个例外。

格雷斯越平淡，希区柯克就越想挖掘她内心的激情。

他把格雷斯称为“被冰雪覆盖的活火山”，短短两年的合作里，他就用作品把格雷斯从片酬不高的圈内小透明，打造成了闻名好莱坞的超级明星。

《电话谋杀案》、《后窗》、《捉贼记》…虽然只有三部电影，但部部都是影史经典。

格雷斯凯莉成为了当之无愧的希区柯克女郎，也成为了家喻户晓的明星，日后的演绎生涯也更加顺利。

可是和名气一起到来的，还有演艺圈的各种诱惑，比如桃色新闻。

说真的，格雷斯凯莉的八卦很多，几乎每演一部戏，就会和男主发生绯闻。

年幼时父爱的缺失，让格雷斯渴望被爱。

她谈了很多“年上感情”，对方几乎都是比她大了十几岁的人。

或许是原生家庭的经历，让她很少体验被关怀的感觉，所以她非常容易坠入爱河。

然而，美貌是种馈赠，却不是爱情中的底牌。

比如在拍摄《红尘》时，格雷斯曾和男主盖博产生绯闻，也大方地承认了两人的关系。

但，盖博却否认了。

当剧组离开非洲后，盖博对格雷斯愈加冷淡，甚至不愿和格雷斯多说一句“废话”。

很多人都猜，盖博和格雷斯在非洲的故事，只是出于和妻子离婚后的寂寞。

格雷斯以为的恋爱，在别人眼中，却只是消遣。

格雷斯和有妇之夫也闹过绯闻。

后来的她痛苦万分，当众在媒体前道歉——

“我爱上了一个有家的人，这很可怕，我以后再也不会这样。”

而类似这样的感情绯闻，几乎贯穿着格雷斯的演绎生涯。

她不断恋爱，然后不断失败。

别人都说她配得上最好的爱情，可真像却是，她却在一段段的感情中，品尝着短暂的甜蜜和无数的失望。

也许是因为绯闻过多，不少人都讨厌格雷斯。

同时代的女演员曾嘲讽她说：格雷斯一个月内谈过的恋爱，要比我一辈子都多。

按咱现在的话说，格雷斯是当时很多人眼里的绿茶婊。

但在羊的心里，格雷斯的爱，仅仅是出于渴望。

在离开演艺圈的很多年后，格雷斯曾说——

“我年轻的时候经常陷入爱情，特别是当我发现，他给予我的东西，要比我给予他的更多。”

曾经的她被父亲漠视，被冷眼看待，在最该享受关爱的年纪里，她却被最亲的人排除在外。

在羊看来，与其说她想要恋爱，不如说她更想在一段段的恋爱关系中被弥补，被满足。

她是光芒万丈的明星，拥有名誉和金钱。

她得到了很多，却从未真正获得一个属于自己的归宿。

最优雅的王妃和最令人感伤的结局

格雷斯退圈很早，因为她要结婚了，对方是摩纳哥亲王雷尼尔。

两人相识于1954年，于1955年确立恋爱关系。

雷尼尔很绅士，也很迷人，格雷斯很快便答应了他的求婚。

而他们的婚礼，也被称作世纪婚礼。

1956年4月18日，摩纳哥万人空巷，所有人都在关注王子和王妃的结婚盛典。

不仅是摩纳哥，全世界都在期待着，米高梅甚至进行了全程直播。

无数达人显贵应邀而来，来自世界各地的名贵礼物堆砌于此。

格雷斯依旧是那么美丽优雅。

她站在丈夫身边，和赶来祝贺的人攀谈着。

在27岁时，刚拿到影后不久的凯莉就宣布退圈，从超级明星成为了王室成员。

曾爱慕过她的肯尼迪甚至半天玩笑地说——

“原本和她结婚的人应该是我！”

至于是哪个肯尼迪…没错，就是那个后来成为美国总统的肯尼迪。

就这样，格雷斯把好莱坞故事演成了童话。

可童话的美好结局并没有延伸到现实。结婚后，雷尼尔对她并没有想象中温柔体贴。

格雷斯在怀孕的时候，他就出轨了。

他并没有那么在乎自己的妻子，因为从和格雷斯结婚的那天起，他的“目的”就达到了。

比起娶一个年轻貌美的妻子，雷尼尔更想要的是什么？

他想要摩纳哥独立，想要国家经济振兴。

要知道，摩纳哥是个很小的国家，物资并不充足。

最关键的是，摩纳哥和法国之间有一个协议，如果没有男性继承人的话，摩纳哥就要归法国所有。

在这种棘手的情况下，格雷斯就最棒的人选。

她美丽优雅又光芒万丈，能为国家带来新的生机。（ps：据说在雷格斯之前，梦露也曾是王妃候选。）

雷尼尔也确实成功了。

格雷斯嫁过来后，摩纳哥成功保住了自己的国土，而格雷斯的巨大影响力，让全世界很多人都把目光聚集在了这个小国。

摩纳哥的旅游业开始崛起，国内经济压力也大幅缓解，再加上格雷斯热衷于公益，摩纳哥人都很喜欢她。

在人民面前，她是完美的王妃。

但在雷尼尔看来，这桩婚姻的意义或许更像是一种交易。

而格雷斯获得了什么呢？

她成了现实童话里的女主，却也失去了自由。

她适应着并不熟悉的语言和环境，恪守着王室一大堆严格的规则，承受着丈夫并不独属于她的爱。

她把这些委屈默默扛下，在大家面前扮演着最完美的王妃。

除此之外，她还怀念演戏。

希区柯克曾经邀请她复出，她心动了，好不容易得到雷尼尔的同意后，消息却被曝光了出去。

摩纳哥人民不愿意。

除了这部戏的角色定位不好以外，还有人质疑王妃是想在摩纳哥和法国关系紧张时，借此逃回好莱坞。

那一刻，大家忘了格雷斯带来的好，她成了“罪人”。

美国作家曾在Randy曾在书里写道，其实格雷斯曾经是咨询过离婚的。

但律师却说，如果你要离开，就没有了监护权。因为舍不得开自己的孩子，格雷斯放弃了，而她的情绪也一天比一天低落，她焦虑、无助、不安，却无可奈何。

她开始意识到，嫁到王室不是美梦，婚姻也并不能将自己救赎。

1982年9月13日，格雷斯和女儿遭遇车祸。

女儿活了下来，格雷斯的生命就此终止，最后由家人亲手取下了她的生命支持器。那年的格雷斯只有52岁，人们感叹一代佳人的离去，但羊却更心疼她的人生。

她的一生，完美又悲剧。

童话并不存在于这世间。

人们总在谈论格雷斯的美丽与风光，却忽视了她真正的需求。

嫁给雷尼尔真的只是出于爱情吗？

大家都说她嫁给王室是为了地位，可羊却觉得她是为了被认同。

她是个从小就被否定的孩子，这种自卑与不安往往会伴随终生。

与其逃脱挣扎，不如用自己的人生去演一场最完美的戏。

以前，她活在父亲的眼光里，后来，她又活在一个国家的目光下。

当演员的那些年，或许是她人生中最快乐的日子。

可惜这份快乐极其短暂，她亲手把自己的事业斩断，错把爱情当救赎，却终其一生都没有真正得到来自至亲的认可与爱。

《上流社会》是格雷斯息影前的最后一部电影，里面她有句台词让羊印象深刻——

“我不想被人崇拜，我只想被爱。”

或许，这就预示着她的人生。

格雷斯的葬礼正如她结婚那天，来了很多名流与权贵。

巧合的是，戴安娜也来了。

那时的她或许想不到在之后的日子里，她将拥有着和格雷斯相似的命运，就连去世都同样和车祸有关。

格雷斯走了。

但冥冥之中，她却成为了另一个格雷斯凯莉。

而这就是大家眼中完美、优雅、时尚的摩纳哥王妃的真实一生。

她是世间美好的集合，也是自信高雅却悲伤落寞的复杂矛盾体。

如果这个世界真的有平行时空，羊只希望她没有嫁入王室，希望她成功走出了童年，完美演绎了只属于自己的童话。

毕竟，这个世界上不论是谁，最正确的人生路，永远是为自己而活。