硅谷Theranos丑闻：美国80后女富豪从科技明星到阶下囚的跌宕人生（组图）

金发碧眼的她儿时曾随父母周游世界，甚至在中国住过。19岁就毅然辍学创办独角兽公司，30岁事业登峰造极身价一度高达45亿美元，被誉为“女版乔布斯”，曾是全球最年轻女亿万富豪，星光璀璨，一度风头无二。

图像来源，GETTY IMAGES

她的名字叫伊丽莎白·霍尔姆斯（Elizabeth Holmes）。

谁可知，风光短短几年便神话破灭。“女神”被起诉，34岁的她在丑闻中曝光、公司破产，37岁因欺诈控罪出庭受审。

经过近四个月的审判，法庭陪审团判定她四项罪名成立：欺诈投资人和三项电信欺诈。这些罪名的每一项最高刑罚可达20年。

霍尔姆斯否认所有指控。法庭目前还没有宣布判决日期，接下来还将展开进一步的聆讯。

法庭审理

这是自2021年9月，“Theranos 丑闻”主角伊丽莎白·霍尔姆斯涉嫌欺诈案 在美国开庭审理后的重大进展。

据法官表示，陪审团是在审议了七天之后对11项指控分别作出裁定，即有四项欺诈罪名成立、四项涉及欺骗公众的指控罪名不成立，另外三项无法达成共识。

图像来源，EPA

在审讯过程中，检控方传唤了约30名证人，试图证明霍尔姆斯明知她向投资者推销的产品是一个骗局，但仍然一心想要让公司成功。

在审判中，多名实验室负责人作证说，他们告诉霍尔姆斯公司的技术存在缺陷，但收到指令要淡化他们的担忧。他们说，与此同时霍尔姆斯告诉投资者，技术仍然按计划运作。

检察官杰夫·申克（Jeff Schenk）在结案陈词中说：霍尔姆斯在欺诈和承认商业失败两者之间选择了前者。“她选择了欺骗投资者和病人。这种选择不仅冷酷无情，而且是犯罪。”

霍尔姆斯的辩护律师反驳说，她是一个全身心投入和有理想的女商人，在男性主导的科技行业中掀起了浪潮。

霍尔姆斯在为自己辩护时承认，在Theranos公司的运营中存在错误，但坚持说她从未明明知情却故意欺骗病人或投资者。

她的辩护律师还将责任归咎于她的前商业伙伴和长期男友拉梅什·巴尔瓦尼（Ramesh “Sunny” Balwani）。

在审判中，霍尔姆斯指控比她大19岁的巴尔瓦尼精神虐待和性虐待，但巴尔瓦尼否认这些指控。

图像来源，GETTY IMAGES

Theranos发家史

2003年，美国斯坦福大学化工专业二年级金发碧眼的女生霍尔姆斯决定辍学创业，时年19岁。

她成立“高科技”血液检测公司，后改名Theranos，核心业务是基于专利创新技术提供指尖取血样检测诊断疾病服务，价格极为亲民：2.99美元检测一次。

据介绍，公司名Theranos是个合成词，是取英文therapy（治疗）和diagnosis（诊断）的头尾部分组成。依照霍尔姆斯的话说，公司就是要让人们与不治之症说“再见”。

Theranos号称，不管是是癌症、胆固醇还是糖尿病，只要手指尖取几滴血，Theranos的血液采集器（nanotainers）和血液诊断检测系统（miniLab）半小时之内即可得出诊断结果，“不需要针头，而且不需要采血试管”。

这套设备据称可以承担专业医学实验室水平的200多项检测。

“颠覆世界”般的医用新型血液检测技术吸引了无数风投创投资金，其中不乏商业巨鳄和政界翘楚，比如默多克和基辛格，一时风头无二。

2014年，Theranos 估值90亿美元（65亿英镑），而立之年的霍尔姆斯登上人生巅峰。

2015年，完美的堡垒土崩瓦解 —— 原来是个骗局，“革命性”新技术属虚构。2018年公司解散。

2021年9月，霍尔姆斯案开庭，时年37岁。她被控11项欺诈。

霍尔姆斯被控11项欺诈控罪，陪审团经过近四个月的审理判定，她四项欺诈罪名成立。

“邻家女孩”的“发明基因”

关于霍尔姆斯，已经有一本书，一部HBO纪录片，一部正在拍摄的影片和一部电视连续剧，还有大量新闻报道把她的各种侧面呈现在公众面前，但一个关键疑问始终未解：为什么？明知此物是假，为什么还要冒险一赌？

霍尔姆斯出生于华盛顿特区一个世家，高祖父是一战老兵、外科医生，后来入主辛辛那提大学医学院，辛辛那提市一个医院以他的名字命名，改变美国面包烘焙业的百年老店Fleischmann's Yeast也出自她的家族前辈。

父亲就职于美国国际发展组织，足迹遍布全球。她幼时随父母周游世界，曾在中国居住，学中文，期间曾在一些大学销售过C++编译器。

霍尔姆斯家的一个邻居，81岁的商人和发明家理查德·弗伊斯（Richard Fuis）接受BBC采访时透露，霍尔姆斯的父母热衷社会地位和人际关系，但创新创业是这个家族的传统，而女儿伊丽莎白就像个文静的“邻家女孩”。

霍尔姆斯9岁时给父亲的一封信中宣告自己的人生抱负是“发现人类尚未意识到可以企及的新事物”。

2002年，霍尔姆斯以优异成绩入读常青藤名校斯坦福大学化学工程专业。上一年级时，她提出一个设想，是否可以研发一种医药贴片，贴在身上可以即时扫描判断患者是否需要抗生素并根据扫描结果释放药物。

她的执着和自信在跟学校临床药理学教授加德纳的交谈中显露无余；被告知这个发明理念行不通时，她瞪着教授，一言不发，转身离去。

斯坦福大学教授菲利斯·加德纳（Prof Phyillis Gardener）直言霍尔姆斯的设想不切实际，但那个学生就“直直瞪着我”，固执自信。

新加坡实习和起步创业

大一暑假正值东亚萨斯（SARS）疫情严峻，霍尔姆斯申请到新加坡基因研究院实习，参与通过血液监测萨斯病毒研究。

返校后，她申请了一项实时监测身体状况的医疗装置专利。2003年秋季，19岁的霍尔姆斯辍学创业，用父母给的学费在加州注册一家名为“实时治疗”的公司，后改名为Theranos。

在接下来的10年中，该公司低调但不断发展，“邻家女孩”不断展露、证明自己的社交能力，美国政商界精英纷纷为她站台，从财政部长舒尔茨到顶级富豪沃尔顿家族，约4亿美元的风投、创投资金陆续流向这个宣称能够改变世界的新创科技公司。

2015年，霍尔姆斯与美国前总统克林顿和阿里巴巴创办人马云同台。

抵达人生巅峰

2014年，Theranos 估值超过90亿美元，雇员超过500名，宣称已经能够提供200多项检测，并且获得在全美所有州运营的执照，被评为仅次于特斯拉的"改变世界的创业公司"，霍尔姆斯持股超过50%。

2015年，她被福布斯杂志评选为全球最年轻的女性亿万富翁，同年，她又入选时代杂志2015年最具影响力100人名单。

哈佛医学院前院长杰弗利·弗莱尔2015年与霍尔姆斯共进工作午餐。他对BBC表示，当时就发现她非常自信，不过对几个关键的技术问题并不理解，但还是相信她并非故意设骗局。

弗莱尔博士最终邀请她加入医学院的研究员委员会，他对此感到遗憾，尽管在丑闻爆发后她被撤职了。

许多重量级支持者当时还没有看过公司的审计账目，也没有看到正式的技术测评报告。但是，他们不认为这是一场骗局。

默多克声称他在Theranos投资损失达1.2亿美元 （2011年资料图片）

“弥天大谎”？

2015年，完美无瑕的蛋壳出现裂痕。《华尔街日报》盯上了Theranos。有人举报Theranos的无针验血诊病系统Edison造假，血检结果不可靠，而且大部分检测使用的是购买的商用仪器。

该报根据大量对前员工的采访和检测报告对比调查发表了系列调查报道，揭开了明星企业光鲜亮丽背后的秘密，包括检测结果不准确、报告存在违规和隐瞒事实等问题。

美国药监局（FDA）随即就此展开调查。

2016年，越来越多的审查以及民事、刑事诉讼纷沓至来，各地营业执照先后被吊销，血液检测设施和医学实验室关闭，合作伙伴陆续切断关系。Theranos估值从90亿美元跌至8亿美元，其中包括7.24亿美元的融资。

美国证券交易委员会（SEC）当年介入调查，最后裁定Theranos存在欺诈投资者行为，把10万美元营收虚报为1亿美元，骗取7亿美元投资。SEC据此向霍尔姆斯和她的公司提起诉讼，并禁止霍尔姆斯经营血液检测业务两年。

2018年3月，霍尔姆斯和SEC达成和解，她同意支付50万美元罚款，归还1890万股股票，放弃Theranos的投权，在未来10年内不得担任上市公司的高管和董事。

Theranos2018年解散。

霍尔姆斯的前商业伙伴、欺诈案同案被告巴尔瓦尼否认对她有精神操控和性虐待。

2018年5月21日，《华尔街日报》记者约翰·卡利卢（John Carreyrou）出版《坏血：硅谷初创公司的秘密与谎言》（Bad Blood: Secrets and Lies in a Silicon Valley Startup），通过150多名知情相关人士的访谈内容揭示了撒谎这项古老的技能如何在21世纪变身为“最伟大的创新”。

当年6月，霍尔姆斯和商业伙伴巴尔瓦尼一同被捕，控罪是电汇欺诈和串谋进行电汇欺诈。检控官称她在测试中故意误导患者，并向财务捐助人夸大公司业绩。

霍尔姆斯获准保释，2019 年结婚，新郎是 27 岁的威廉·“比利”·埃文斯，埃文斯酒店集团继承人。2021年7月，他们的长子出生。

硅谷的警示

BBC北美科技事务记者詹姆斯·克雷顿（James Clayton）分析：

霍姆斯声称她的诊断机器可以测试数百种疾病。这些机器并不能。

考虑到她是Theranos公司的创始人和首席执行官，人们可能会认为这样一个案件对检控方来说是很容易获胜的。但由于某些原因，有罪判决却并不是那么十拿九稳。

检控技术欺诈案本身非常困难。陪审员被要求综合考虑数以百计的文件，并在法庭上听取数十个证人的证据。

霍尔姆斯刚刚生完孩子，有评论人士认为她会因此博取很多同情。

成功检控霍尔姆斯的难度也体现在判决结果：陪审团对11项指控做出了三种不同的裁决。

但考虑到科技欺诈案件的检控难度，政府应该会对目前所取得的结果感到满意。

她的前合伙人巴尔瓦尼（Sunny Balwani）将于下个月面临类似指控在同一法庭受到审判。霍尔姆斯很可能在他的案件结束后才会被判刑。

霍尔姆斯案的判决向硅谷的科技公司创始人们发出了一个明确而直白的信息：你对投资者说假话，将要承担后果。