“被杀冤枉”，18岁儿子命丧柬埔寨，母亲走上复仇之路（组图）

“大贝，23岁，来自旧金山的设计师。”这是纸飞机（境外社交软件 Telegram）上，一位女孩的个人介绍。头像里的她，长相甜美稚气，披着板栗色卷发，身穿吊带衫，乳沟蒙了一层纱。

“她”还有另一重身份——柬埔寨七星海的一名狗推。性别，男。

在外卖群里，大贝与同行顶着虚构的身份和名字，用粗鄙的中文胡侃着收工后去按摩房“抓龙筋”，或去歌厅“摸摸唱”。众人起哄叫他请客，大贝诉起苦来：“我一个月不到2000 美金的工资，家里还有老婆孩子。”

七星海是柬埔寨新晋的一处旅游度假区，坐落于“西哈努克港”（简称“西港”）。西港面积与深圳相当，人口却只有8 万，在政策利好下，吸引了大量海外淘金客。四次连任柬埔寨首相的洪森，曾设想将西港打造成比肩新加坡的国际大都市。

碧海蓝天下，涌入的热钱率先流向高回报的房地产和博彩业。赌博转为合法的2017 年，柬埔寨政府向 75 家企业发放了许可证。赌场越开越多，西港逐渐成为赌徒的天堂，社会秩序受到严重影响。

柬埔寨政府在2019 年 8 月 18 日颁布“禁赌令”——禁止境内和境外一切形式的网络赌博活动，誓要遏制赌博泛滥的势头。可惜，贪婪和腐败早已腐蚀这片忽然富裕的土地，野蛮生长的博彩业由地上转入地下。

西港经济特区海景（视觉中国）。

从中国偷跑到柬埔寨的诈骗集团，趁势在西港租下成栋的物业，采取封闭式管理，配备森严的安保，美其名曰“数字工业投资园”（简称“园区”）。狗推是园区的生力军，常使用欺诈手段，诱骗网友投资、赌博，榨干他们的钱财。据日本媒体报道，每年西港网络游戏的收入在35亿美元到50亿美元之间，其中90%来自网络赌博。

暴利催生奢华，抬高了西港物价。早餐一碗白粥1 美元（6.8 元人民币），一份牛肉面 8 美元。想吃点好的，香辣蟹 38 美元一份，白灼虾也得 36 美元。要知道，柬埔寨 2021 年的人均 GDP 才1730 美元，折合人民币每日32元。

大贝暗示群里的主管请客。正聊得忘我时，一条消息飞入：“今天打了三万字没有开一个客，真羡慕你们自由自在，无忧无虑。”

西港中国城一期“凯博园区”有20 多栋楼，号称“中国监狱”，进去就出不来。狗推等级分明，只有主管以上级别可任意进出园区。新来的自嘲为“狗腿子”，一到园区护照立马被收走，失去人身自由。狗腿子一旦做出业绩，即升职小组长、大组长、主管，更有望进阶为股东。

“在柬埔寨，有钱可以得到想要的一切。”从事过两个月狗人事的吴卓明说。他现在是一名在柬生意人，提起过往经历倒不怎么避讳。

菲律宾受新冠疫情影响，首都马尼拉在2020 年 3 月实行宵禁。开外卖店的吴卓明生意惨淡，萌生退意。飞往中国的航班全部取消，网络赌博公司“KOK”正巧从菲律宾包机去柬埔寨。“狗人事”要业绩，与他相熟的吴卓明充当人头，搭上了便车，条件是进园区工作三个月。

刚进公司，“心里也慌”的吴卓明被分配到人事岗，每月保底拉3 人。抖音、微信、QQ、陌陌等社交软件他都用，还在 58 同城、百度贴吧和相亲网站等平台发布海外招聘广告，“信息都是虚构的。”他也找中国、泰国和越南等地的中介帮忙，各行各业的都有，懂中文就成，招到一人给 1 至 2 万人民币佣金（2022年市价涨到 1 到 2 万美金），“可以说是卖人”；自己则获得 2000 元提成，“行业秩序井然。”

外卖群内聊天记录（鲁茜茜截图）。

吴卓明每天发消息问候手机另一头的陌生人，“比热恋的男女朋友还殷勤。”他将自己包装成出手阔绰的老板，住豪华酒店、开游艇出海，身边还有越南妹子陪着。一切其实都是假象，照片和视频是吴卓明从社交媒体上盗取的。自愿过来捞金的占大多数，也有人被高薪骗来。“没有贪心的人，不会被骗。想赚多一点钱‘光宗耀祖’的穷苦家孩子，最容易上当。”

受限于小学文化，吴卓明用电脑玩游戏还行，打字则较慢，一个人也没招到。混了两个月，公司叫他走人。因与人事关系好，赔了一万多块机票钱和三四万元食宿费（人民币），他没挨骂没挨打，重获自由。

吴卓明是幸运的。一般情况下，没有业绩或不想干了的狗推会被人事偷偷卖给下家，哪怕违反公司规定。一旦转手，赔付翻倍，越卖越高，到最后“还有活的机会吗？”吴卓明唏嘘道。

无力承担高额赔付金的狗推选择直接逃跑。“在平常人眼里，这些人是诈骗犯，谁在乎他们的死活？”慈善协会的准则之一是“救急不救穷”，哪怕家属向在柬爱心人士求助，他们顶多将案子转介给大使馆或警察总署等官方机构，避免惹火上身，“大家来这里是赚钱的，不想得罪园区。”吴卓明讲的话质地干脆，道出了西港的另一种真实。

在临近越南的木牌市卖水果的刘毅然，2021年 7 月因防疫管控的关系，关了门店。准备回家的他，买了两次回国的机票都被取消。

窝在金边的高价酒店房里，每日承担着一笔不小的支出，刘毅然打算找点事做。机票群里，一位四川老乡屠强主动联系到刘毅然，提供了更为便宜的出租屋，还请他去工地帮忙。

打杂的工资只够零花，刘毅然打算换份工作。他上柬单网（服务当地华人群体的平台）发帖子，很快收到另一位老乡发来的工作邀约：给酒店做报表，统计出库和入库的用品，8000 块一个月。刘毅然起初不大相信，老乡嘴皮子磨个没完，“他说‘行李箱和护照不用带，先去看看，不满意随时可以走’。”刘毅然一想，是这么个道理。

老乡喊来一辆车接他，开了十几分钟，拐进一条小道。“我感觉不对劲，想下车，但来不及了。”汽车冲进一道围墙里，保安把铁门一关，三四米高带刺的高墙拦住了退路，“根本翻不出去”。

刘毅然留了个心眼，假装想上班的样子。等做完核酸检测、安排好住处，他立马用手机联系屠强，“快来救我”。屠强探完路，找到刘毅然所在的位置后，与彼时还行动自由的中柬义工队队长陈宝荣一起报了案。

突然地，房间闯进四个人，刘毅然以为“死定了”，身体像坠入冰窖，直冒冷汗。

“你是不是报警了？”对方气势汹汹。

“我……是报警了。”刘毅然说了个谎，他并不知道外面的人有没有行动。

“赔7000 美金，就放你走。”刘毅然听到对方这么说，才恍然明白，自己被老乡卖了。

陈队长带着警察适时抵达园区，不断施压喊里面放人。两相胶着下，“狗人事”怕事情闹大，带刘毅然下楼放了他。

来柬埔寨两年，刘毅然还是头一次遇到危及人身安全的事。他幸运地逃脱掉，有人却永远留在了那里。

余娟娟第一次出国，到的是柬埔寨，为的是处理儿子的遗体。

她清楚地记得，儿子周余杰出事那天是2019 年 11 月 28 日，差11天过19岁生日。丢下自己创办的“留守儿童之家”，拿着为艺术交流而提前办好的护照，余娟娟于翌日仓促登机。

柬埔寨女孩皮肤偏黑，眼睫毛又长又弯，余娟娟却无暇欣赏，一到机场便被儿子的朋友陈亮接去园区。自称公司主管的刘东（音）露面不久，找借口溜了，留下杨华红善后。他是打电话告之周余杰死讯的人，“讲话有气无力、反应迟钝，一看就是垫背的。”

杨华红写的见到周余杰的最后一面（鲁茜茜翻拍）。

周余杰的尸体从西港运到金边，暂存在一座寺庙的冷库里。“他的右手手腕被掰断。身体挨过打，被脚踹过。”唯一一处可能的致命伤是下颔骨靠近脖子处的窟窿。

当地的调查结果是“坠楼自杀”，至于那道直径约 1.5 厘米的捅伤口，警官说，是坠楼时不小心刮到了窗户或树上穿的孔。

余娟娟坚信儿子是被人谋杀的。周余杰掌心里写着“爸爸妈妈，我爱你们，我对不起你们……”类似遗书的话，但在她眼里，“跟自杀没关系”。

逢七、二七、三七，余娟娟都要去探望儿子，塞些小费给寺庙的看守，获得与儿子单独相处的机会。

天气炎热，薄霜一点点化去，耳朵、小臂、肚子渐渐裸露……顺着往下，余娟娟看到儿子大腿根部外侧，竟用签字笔写着“被杀冤枉”四字，“在场的柬埔寨人也看到了，但没反应过来。”

她悄悄拍了照，作为日后替儿子翻案的依据。至于笔迹真伪，她曾特意拜访县城职中，找教过儿子的任课老师等12人签字画押作了证。

接到“儿子死了”的电话时，余娟娟老公周洪正在跑货运，开到半途立马折返。三天后，他与老婆在金边会合。人生地不熟，语言又不通，加上经济条件有限，“叫天天不应，叫地地不灵，不知道该找哪个部门。”

大使馆的工作人员到最后也没与家属见面，建议他们去找律师或警察。实在无计可施，夫妇俩花钱聘了一名翻译，去了内政部。“柬埔寨太腐败，进内政部的院子，还要给门卫小费。”周洪说。

夫妻俩花了一两百美金，终于看到儿子坠楼当场的视频，“身上尽是淤青，我死的心都有。”余娟娟回忆道。

在余娟娟心里，儿子打小善良，遇到背重物的老人，哪怕自己上学要迟到，也帮人家把东西送上去；进到教室被老师批评，他也不主动澄清。周余杰爱干净，小时候跟着有洁癖的外婆生活，“喜欢穿白衣服白裤子，整整齐齐的”。

若不是意外怀上周余杰，十八岁的余娟娟，不会瞒着湖北的母亲，留在四川宜宾山里做一个外来媳妇。

初到四川时，家里的房子连块瓦片都没有。刚结婚那阵，一斤油、十斤米，能吃半个月。她背着小儿子，给人家装裱十字绣、织毛衣和鞋子贴补家用，手里有了零花钱，就给孩子们买衣服。靠着在街边卖炸土豆、去丝厂当工人、替人办红白二事等，余娟娟存了些钱，开了小卖铺。奶茶一杯2 元，一天进账好几百，经济逐渐宽裕。

周余杰上初中一年级时，家里终于盖起新房。“每一块砖，都从儿子手里经过。”余娟娟挣的钱，也由儿子帮着管。“所有的一切，都是他给我的。”

全家福（鲁茜茜翻拍）。

余娟娟本本分分地活了二十年，生了三个娃，孩子一个人带，家里大小件坏了自己修，盖房子的钱也是自己出大头。这么多年，每当儿子叛逆时，她却总站在丈夫那边。

周洪在外跑车，答应回家吃饭。儿子杀好鸡、炖好汤，等了又等，迟迟不见人影。从一个“马上”等到半夜，困得睡着了。第二天起来，周余杰饿着肚子抱怨父亲“很过分”，和朋友去吃饭连招呼也不打。余娟娟劝儿子忍让，给他灌输“爸爸有多苦多难。”

一贯顺着丈夫、不愿吵架的余娟娟，在儿子去世后，据小女儿讲，性情大变。

日子有所起色，但由于要养三个孩子，还是过得紧巴巴的。周余杰离家时，在大太阳底下等了父亲两天，要钱学车，周洪没给。打给母亲的电话里，他带着浓重的哭腔。“鞋子一二十块一双，都是拼多多上团的。要不是知道爸爸妈妈苦，他不会那么早不读书，打暑期工一个月 500 块，480 块都给了家里。”余娟娟心疼地说。

被朋友带去柬埔寨的前些天，借钱报名学车的周余杰，驾驶科目一没考过。死的时候，行李除了两双鞋、几件衣服，还装着驾驶证学员牌，另有一张报名成人大学的学费单。

回想周余杰身前的点滴，余娟娟后悔对儿子太严厉。她教孩子节俭谦让，没教他保护自己，“遇见土匪随机应变，假装妥协。如果他选择同流合污，也许就不会死。”

余娟娟坚信儿子是正义的。至此以后，她不知该如何教育小女儿，担心有天孩子顶撞一句“你这么会教育，怎么哥哥还死了？”这是她的死穴，听不得。

女儿尽管还在念小学，面对母亲失控的怒吼，摆臭脸也从不回嘴。

签字吧，这是自杀。网投公司的代表律师说。

一刀致命，是自杀坠楼？余娟娟错愕，被眼前扭曲的事实吓住。

顾及儿子的尸体和自己的安危，她清醒却沉默着，任由对方摆布。从抵达柬埔寨开始，陈亮和罗元亮就寸步不离地守着好友的母亲。据余娟娟讲，陈亮告诉她，自己捅了篓子，在柬埔寨被人追杀，待不下去了。

与周余杰一起前往柬埔寨的三个男生，全是一个村子沾亲带故的老乡。这些用四川话讲“超社会”的朋友，周洪猜测是周余杰在县城上职高时认识的。“我儿子社会经验不足，出去的时候，我们都不知道。”

周余杰留下的工作证（鲁茜茜翻拍）。

周余杰到了柬埔寨，才给父亲打电话。“问他干什么，说是推广。”周洪认为的“推广”，是通过电脑卖东西给别人，“没想到要人命。”加入了赴柬受害者家属群后，他才晓得“是电信诈骗”。

电信诈骗已成为当今社会的主流犯罪，公安部统计得出“电信网络诈骗境外作案占比达80%”。从2020年1月起，国务院、公安部陆续部署了“长城2号”“断卡”“云剑·2020”专项行动，打击电信网络诈骗。仅这一年，破获了电信网络诈骗案件25.6万起，抓获犯罪嫌疑人26.3万名。

周余杰留下的一张纸条上，手书着“星期一，导出上周会员，通知签到彩金，累计充值……”我们很难通过这些字句，判断周余杰所属公司的性质是综合盘还是诈骗盘。

周余杰写的字条（鲁茜茜翻拍）。

“综合公司一般不骗人，电诈公司要看老板黑不黑。”了解内幕的吴卓明说。所谓的综合公司，一般只经营幸运盘，不涉猎诈骗。幸运盘是常规的体育综合盘，有 AG、电竞、足彩等，“充钱玩，赢了正常提款，输了给点资金扶持。赌徒都有一个行为，叫上头。”

杀猪盘是纯感情杀。以精聊为主，先培养信任度，再诓人投资尝点甜头，等到客户大量充值后，卡住款一网打尽，类似于养猪。

在我潜伏的数个纸飞机群里，有销售物料、话术的专门服务，俊男靓女、成功人士、全职富婆等，打包的照片和视频应有尽有。话术更是翻译成了至少六国语言，从中文、英文到日文、泰文，诈骗对象遍及世界各地。

一位不愿具名的反诈中心民警私下给我讲了个案例：“那女的，40多岁，带一小孩，在武汉租房住。离婚后，她希望改变自己的生活，被冒充的美籍高管耍得团团转，用她的银行卡洗钱，被查封也没怀疑。她被骗了 30 多万，钱都是借的，先找父母，后来靠贷款。一年多都没发现，直到警方打电话说‘你被骗了’，她才意识到。”在这名反诈警官的职业生涯中，杀猪盘被骗金额最高的有1000多万，是个私营企业女老板，“还有被骗 200 多万的，全是女性。”

我得到的一份《加人话术》文档中写明，聊天分三个阶段：自我介绍、生活和事业目标、未来和情感。前 10到20 分钟聊家常、生活和兴趣，“什么都聊就不聊色，聊色他不会去注意投资”。在第一次聊天中，必须拿到“猪”的八大信息，并备注：姓名、年龄、工作、居住城市、家庭背景、兴趣爱好、作息时间和投资经历。

之后再快速筛选出屌丝和高质量客户，选择深聊或放弃。35岁以上的是标准客户，35 岁以下的为“屌丝”。文档中特别指出：“不是每个客户都能开发出来，一定要把时间花在有效客户身上，无效客户哪怕聊一秒钟都是在浪费时间。”

聊到价值观层面时，客户基本被套牢。等到客户问起“在干嘛”时，狗推采取直切、侧切和暗切三种方式引入彩票、炒股、投资虚拟币等正题。直切是明示“我在赚外快”“我在投资黄金和比特币”；侧切是自爆“我在等师傅上线”“在跟表姐做投资”等，引入第三人；暗切相对隐晦，炫富暗示客户“最近副业客观犒劳自己”等。

另一份《成功案例分享》中，假扮为IT 品牌公司创始人、住在浅水湾豪宅的“沈青青”小姐（实为诈骗犯），谎称自己的叔叔是某加密货币平台（假冒）的联合创始人。她不时谈论全球股市、炫耀奢侈生活，反复提及自己掌握了内幕交易信息，多次邀请本就在股票市场投资的“帅哥”加入。历时两个月，“沈青青”从第一天不到 10 条的消息，到客户首冲 20 万美金的一日上百条对话，两人关系已由朋友变作情人。

精炼话术（鲁茜茜截图）。

除了杀猪盘，股票盘、彩票盘等也是骗子的花样。为了骗一个人，不惜成本建一个群，二三十人只有一个真人，其他全是托。炒期货、装大师、带人飞升赚大钱，最后搞得贪心的人输光家财，还欠一身债。

不讲感情，讲利益的诈骗盘，上钩的通常是主动找上门的。比如古董交易，骗子在百度通过竞价排名将虚假网站推至搜索引擎前列，打上“免费鉴定古董”等口号宰客。不管送去鉴定的是什么歪瓜烂枣，一律按绝世孤品估值。

高价估值后，骗子以收取会员费、手续费、意向金等为由，杀第一回；再以交税为由（估值一两百万的藏品收取10%的税费），杀第二回。“最多的一个人，杀了十几次。”吴卓明透露，“骗到客户自己醒悟，主动把骗子拉黑。”

“儿子是冤死还是自杀，必须找出真相。”周洪心结难开，但柬埔寨未予立案，他们留在那边也是枉然。

周余杰的遗体化好妆，手续办妥，抬进棺材后，准备托运回国，费用一大笔。在周洪劝说下，余娟娟同意火化，不过提出用网投公司补偿的一笔人道主义救助金，按揭一辆儿子生前喜欢的车，载骨灰回家，“不让任何脏东西碰着他”。周洪答应了。

儿子的骨灰，大部分余娟娟留着，藏在一个夜晚被月光沁润、白天被太阳温暖的秘密之地。另有一些，她留在了金边。

金边湄公河岸（视觉中国）。

三江四水交汇的景点，到处是游客。光束穿透云朵放射在湄公河上，形成气象学上的“丁达尔效应”，像一座可供攀登的天梯，仿佛人只要顺着它向上，便能抵达想去的地方。“那一束光，给我很好的感觉。”

哭肿了双眼，脸颊出现晒斑的余娟娟，坐着租来的船，将儿子一小部分的骨灰洒到了河里。“社会对我太残忍，我也没有恨它，只是自己认清了，从中找宽阔、找阳光、找雨露。”

回程的飞机上，贴心的空乘人员留出一个专座搁置骨灰盒，余娟娟却紧紧抱在怀里不愿放下。骨灰盒贴着胸口，回到了母子连心的人生初态。“我对他有感情，觉得心灵相通，也许什么都不通。儿子死在自己跟前，我的心实际上也死了。”

飞机降落时，余娟娟抱着骨灰起身，腹部突然像有人拿锤子敲打一样，“痛得想打滚”。她愧疚难当，以为颠到周余杰了，“肯定是我儿子，不然不会痛。”心里这么想，嘴上也没说，隐忍惯了。

“坐大巴车走。”周洪道。

“去哪儿？”余娟娟还蒙在鼓里。

“回家。背了那么多债，还买什么车子。两个小的不生活不读书了？”听见丈夫这么说，余娟娟才猛然知晓，老公骗了她。

“小女儿小儿子要靠哥哥的死来供养啊？他们是没妈的孩子啊？”余娟娟哭了，哭得放肆而决绝。

余娟娟抱着儿子（鲁茜茜翻拍）。

周洪劝不动，上了哥哥的车。余娟娟独自拎着骨灰，在县城漫无目的地游走。路过丧葬用品店，她给儿子买了纸衣服、纸轿车等，里里外外花了一千多块，“都是死人用的东西。”

不想回家的余娟娟去了殡仪馆，打算租间屋子，点上香和蜡。怎知那天当地一煤矿渗水垮塌，十三个工人被困井底，五人遇难。殡仪馆叫她腾地方。她只得给曾经带自己做“一条龙”服务的师傅打电话。师傅在村里有钱有势，还算说得上话，招呼车队将余娟娟和儿子接回村子。

“搁在院子里。”只因儿子死得不光彩，骨灰居然进不了自己盖的三层新房。余娟娟跟着师傅到处打丧火做饭，未成年的成年的、出活撞死的、悬崖边掉落的、坠楼的，“都可以进家门，唯独我儿子不行。”

丈夫服从家中长辈的安排，并未吱声，更叫她恼火，“出了这么大事，他没主意没脾气。他的沉默让我感到绝望。”有时候，她也愤怒，认为是周洪害死儿子的。

“一说起儿子的事，老婆又哭又闹，责任都怪我。家里条件不好，如果衣食无忧的话，儿子也不会出去跑这个工。骗到柬埔寨的大多数孩子，家里都困难。”周洪说。

“柬埔寨就像个大难民营，收容来自各国的通缉犯和自我放逐的人。”《柬埔寨旅人》一书作者刘绍华写道。她在金边的1998年，前往柬埔寨的骗子还以欧美的落魄青年为主；来到2022年，失意的中国人替代了他们。

除了主动捞偏门的一类，更多的是迫于生活压力，或因遭受不公对待而价值观扭曲的。有学者认为，解决问题的根本办法是“塑造一个‘不愿骗’的社会机制：提供平等的就业机会；尽可能通过法治体系的完善，减少社会存在的不公，让人有实现价值的憧憬。”

周洪努力不去回想逝去的儿子，有时跑长途，开着车眼泪掉下来，擦一擦接着干活。“每天四五点钟出去，自己觉得累，钱也没挣到。”他恨自己没钱没权，没有为儿子讨回公道。

余娟娟求着丈夫跟她一起去立案，“作为父亲，儿子死了是不是血海深仇？”周洪却早已将注意力转移到养家糊口上。“我们的悲哀，不能强加给小孩。”小儿子和小女儿要什么，他尽力满足，不想再亏欠他们，“为了这个家，为了两个孩子，必须挺下去。”从儿子死的那天，周洪自认丧失了高兴的资格。

到底谁是周余杰的上线，时至今日仍是一个迷。“卡”和“人”是电信网络诈骗的两大要素，资金流向已被严格管控，阻断“人员流”成为公安的重点布防。余娟娟做监护人，帮陈亮等挂失完护照，“买机票送上飞机，希望他们回国自首。”

回到四川后，三个伙伴却反咬周余杰一口。“问他们，闭口不提，还冤枉是我儿子叫他们出去的。”周洪说。派出所也问不出名堂，放了人。“他们知道上线是谁，但怕被牵连。”余娟娟说。现今，三人之中，一个在成都酒吧捞偏门，一个坐牢还没放出来，另一个去向不明。

疏通了一些关系后，柬埔寨警察将周余杰的遗物交还给余娟娟。她打开手机，看见儿子的微信列表里，保存着 50 多位好友，条理分明地标出了谁是同学、谁是狗推、谁是狗主管。她认为这是儿子留下的线索，目的是要母亲替他报仇。

凭借一种想象，更多神秘线头汇聚到余娟娟脑中。周余杰的快手号“身败名裂”，微信号“爱生活、爱自己”，QQ号“五罪”，连起来是“我已身败名裂，我无罪，我不会自杀，爱生活、更爱自己。”这是母亲与儿子之间的密语，余娟娟认定。

周余杰生前的QQ号（鲁茜茜翻拍）。

刚回四川不到10 天，陈亮马不停蹄开始拉人头。余娟娟用儿子的手机登录微信，看到了他发的招聘广告：

“你见过传销给你买机票办签证的吗？你见过传销前期给你几千块钱用，给你生活费吗？

“伯乐识良马，我需要一批欠一身高利贷跑路的人，我需要一批无家可归被社会排斥的人，我需要一块钱以上的活动都无法参加的人，心爱的女人跟有钱人跑了的人，一无所有，仅存斗志，只剩下胆子的人，性别不限，想翻身的私聊我，年轻人不要再讲自己没机会，选择比努力更重要，选对了你就是全村的希望。”

余娟娟刷到这些，讨厌起自己来：“我有可恨之处，有个菩萨的心肠，却没有菩萨的本事。”她后悔对陈亮心存善念，当初在柬埔寨就不该饶他。

招聘广告（鲁茜茜翻拍）。

没过多久，她发现微信号被陈亮拉黑了。

寻着那50 多人的微信号，难道查不出背后的势力？信心大增的余娟娟却接连受挫：到县里报案，说是国外的案子，中国没有执法权；新冠来了，防疫成为一等一大事，周余杰的死彻底没人管。

一个儿子去世了，何必牵扯更多？在乡村，道德和情感有千丝万缕的关系，周洪逐渐放下了追讨公道的执念。他是本地人，他还要在老家讨生活。

儿子的坟墓被精心打理着（鲁茜茜拍摄）。

余娟娟不同，她不在乎这些与自己没有亲缘关系的人。“哪怕我的儿子十恶不赦，他的生命也不该这样翻篇。”作为一名母亲，她执意要真相。

不依不饶的她成了村邻眼中的“疯子”，乡里乡亲之间传出她随身背的包包里，揣着儿子骨灰的谣言。在当地，这可是非常不吉利的。“舌头是一把无情的刀，有些时候奔着权势来，有些时候奔着正义来，有些时候是邪恶的。”

余娟娟被孤立了，除了零星几个挚友，她不再与本村人来往。“村上村下的，没有任何人支持我。”临近深夜，她有时候没处说话，便带着眼泪坐在儿子的坟头。小儿子从山上挖了五株刺楸种在哥哥的坟头四周，代表一家五口。其中两棵挨得很近，树叶几乎缠绕在一起，象征着儿子与母亲互换灵魂，在平行世界陪伴彼此。

在家自闭了一年半，余娟娟住在儿子的房间里。严格来讲只算是阁楼，电脑、书桌、床垫，从儿子离开后，就未搬动过。

复仇的念头一点没消，反而越来越强烈：“第一次，救他们；第二次，原谅他们。他们却将所有的责任推给一个不会说话的死人。”坏孩子仍活跃在四周，余娟娟见着就来气。她迫切想要去柬埔寨，争取将案子转回国内。周洪不支持不反对，不提供任何物质帮助。

从沉痛中缓慢抽离的余娟娟，在修高速的施工队那里谋得了一份指挥员的工作，两班倒，一站12 小时，这是她活着做过的“最轻松的工作”。一岗 150 元，为了多挣钱，但凡有人替她照顾女儿，她就两班连着上。我在的时候，她连续上了 72 小时的班。

余娟娟站岗的路口（鲁茜茜拍摄）。

没人敢守的事故多发地，晚上阴森到伸手不见五指，她争着上，为的是给当班的老大留下一个好印象。“有些时候，太阳没有完全落山，月亮悄悄跑出来，天在不停地弥补黑与白的世界。世界上的鬼，都会保护我。”

然而，她还是被车撞了。当一个人走起霉运，好像就没完没了。肋骨挫伤，本就心脏不好的她，住了一周医院。结束站马路的工作后，她凭之前的良好工作记录，继续给工程队做饭。

存够钱，她要离开四川，像对待小儿子一样将女儿托付给信任的亲友，只身前往柬埔寨。这是余娟娟的计划，也是她勾勒的未来：“孩子死在那边，我也想死在那边。”

去县城驾校办事的小巴车上，余娟娟手腕上的玻璃串珠，泛着眼泪的光，依稀可见三个孩子的碎发。倘若如愿去到柬埔寨，陪伴她的将是孤军奋战的日夜和阴阳两隔的思念。

在柬埔寨，常见暴毙身亡的青年，余娟娟要去守护他们，“哪个孩子不需要母亲呢？”她也想阻止那些和儿子一样出身的孩子，回归正途，不再作恶。

至于何时动身，那将是下一个故事的开头。

（应受访者要求，文中屠强、吴卓明、刘毅然为化名。）