“电影之神”戈达尔逝世，谢谢他不安息（组图）
世界在下沉。
电影在消逝。
这是Sir近几年听得最多的两种“主旋律”。
直到他再次被提起，短暂打破了长久的颓和丧。
让-吕克-戈达尔。
事情大家应该有听说：
9月13日，戈达尔在家中执行“协助自杀”（安乐死的一种），享年91岁。
至此，法国新浪潮的“五虎将”——特吕弗（1984）、夏布洛尔（2010）、侯麦（2010）、里维特（2016）、戈达尔（2022），横跨半个世纪，均已离去。
“电影之神”的离去，也震动圈内名人，陷入思绪。
却没有太多哀伤。
贾樟柯：电影是每秒24格的真理
王家卫：天行而神会，游艺而道存感谢高达，永远的战士
法国著名导演莱奥·卡拉克斯：我向你致敬，戈达尔，Merde（妈的）以及感谢你没有安息
Sir必须承认，自己没有他们的高度。
也知道，今天再去回顾那些黑白的、神秘的、早已封神的影像，不会有多少“流量”，多少人在意。
可作为一个普通人，一个没有亲历过新浪潮黄金年代的影迷。
Sir还是忍不住会深夜反复琢磨那句台词。
以及想出这句台词的人：
你最大的野心是什么？成为不朽，然后死去
戈达尔处女作长片《筋疲力尽》
穿越银幕，至今冒着热腾腾的火气。
试想。
一个人，得有多大的愤怒，多深的热爱，一辈子都不能消散，一整个时代都无法消解。
01 电影，你懂个屁
就像他那部电影的名字：《法外之徒》。
戈达尔“狂”，更有“狂”的资本。
法国电影资料馆馆长朗格洛瓦给过他一个深入人心的评价，后来被写进《世界电影史》前言：
整个电影史可以分为戈达尔之前与戈达尔之后。
别人听到类似评价，恐怕会惶恐。
戈达尔却不屑。
一个最著名的例子是昆汀——昆汀绝对是戈达尔最著名迷弟之一。
但戈达尔怎样埋汰昆汀？
“笨手笨脚的业余爱好者。”
有次，记者问戈达尔，昆汀电影公司名字是致敬您的《法外之徒》，怎么看？
戈达尔说：我觉得他的电影很糟糕，所以我一点也不意外他选了我最差的一部电影为他的公司命名。
为什么戈达尔如此“不识好歹”？
没有针对任何人。
他就是一个在叛逆的路上坚持到生命最后一刻的人。
戈达尔出生于巴黎，医生父亲、银行家后代的母亲、开巴黎荷兰银行的外公……妥妥高富帅人设。
他偏不喜欢这开局大礼包，考不进大学就泡电影院，结识巴赞、特吕弗等电影“票友”。离家出走，从舅父家偷钱，资助同学雅克·里维特拍短片……
以至于有段时间朋友们不得不紧盯着戈达尔的财政状况——他从来“缺多少偷多少”（当然是为了拍电影和看电影）。
后来，他直接“背叛”自己的出身。
受到法国存在主义思潮、马克思社会主义运动的冲击，公子终成“无产阶级工人”。
打工赚到“第一桶金”后全部投入到人生第一部电影《混凝土作业》，就在搬砖的工地，将挖掘机拍成一位优雅的芭蕾舞者。
这种张狂和游移，在《精疲力尽》里集中爆发。
为了反叛当时法国一票构图精致、布光经典、剧情完满、高度好莱坞化的“优质电影”，戈达尔简直乱来。
偷车，杀警察，追女孩，被举报……
没剧本，没打光，手持摄影机……
这tm是电影？
几乎整个法国电影圈都惊了。
人们根本没见过这样的手法：完全不连贯的跳跃剪辑，还有，演着演着突然对观众聊天，打破第四面墙。
你以为《精疲力尽》的技惊四座，靠的是对于剧情、主题、伦理、电影技法的全面颠覆。
可对戈达尔来说，那些“创新”不过是“预算有限，剪辑匆忙”的附属产品。
预算只有7万，拍电影你所需要的仅仅是女人和枪。
（当然，你无法得知这到底是真实的原因，还是凡尔赛）
戈达尔无疑是骄傲的。
甚至傲慢的。
而这种傲慢却来自于创造与否定的成就。
速度像罗里西尼、诡密像萨卡·圭特瑞、悦耳像奥逊·威尔斯、简明如帕尼奥尔、伤痛似尼古拉斯·雷、高效恰如希区柯克、深邃如同伯格曼，他的傲慢像他自己。——特吕弗
否定规则，否定传统，同样，他痴迷否定自己。
所以没有人真正反感他的“毒舌”。
他拍那么多电影，只是为了搞懂电影到底是什么。
吐槽过好友特吕弗。
把特吕弗摘下奥斯卡的《夜以继日》当做对浪潮的背刺，骂他只会妥协，懂个屁电影。向当时“顶流”斯皮尔伯格和乔治·卢卡斯开炮：
他连懦夫都算不上，应该说是骗子才对。
对美国电影不留情，对法国电影更是阴阳怪气：
我很同情法国电影因为它没资金，我也同情美国电影因为它没内容。
波兰斯基、让·雷诺阿、弗里茨·朗、雅克·德米……这些戈达尔的好友们去好莱坞拍片时，没有一个逃过戈达尔那张嘴。
最近一个例子。
年近90的新浪潮祖母瓦尔达在2017年的纪录片《脸庞，村庄》中，漫游式找到戈达尔家门口，被拒之门外。
瓦尔达什么反应呢？
她恨他，骂他。
却也爱他，舍不得他。
并说出那句广为流传的话：
我很爱你 但你还是个大混蛋
02 拍拍拍，拍个球啊
为什么戈达尔总给人留下“傲慢的混蛋”这种印象？
如果你熟悉他，倒也不难理解。
前面说到他是富家子弟，不假，但其实父母双方是两种不一样的家庭，一个是现代的资产阶级，一个有着传统的宗教氛围，从小戈达尔就在这种“碰撞”中长大。
这种“碰撞”，使得他总是在怀疑
就是像加缪《局外人》中的默尔索，在怀疑中摇摆，在荒诞无意义的世界里彷徨。
《精疲力尽》里的谎言。
米歇尔喜欢模仿鲍嘉用拇指划过嘴唇，他只想说服老情人帕特里夏重温旧情，却在一桩桩“意外”中偷窃、杀人、逃逸。
《狂人皮埃罗》里的虚无。
费迪南德永远逃不到他要的世外桃源，因为他早就掉进了玛丽安娜的爱情圈套。
对了，还有女人。
他从不遮掩在两性关系中，对女性的怀疑和不信任。
说到欲望，它贯穿了整部影片。而且毫无疑问，正是背叛才将欲望引向死亡。——《理解戈达尔》
《精疲力尽》中游移不定的帕特里夏，最终举报了放浪形骸的米歇尔；《随心所欲》里，娜娜从售货员堕入卖淫生活；《狂人皮埃罗》里玛丽安娜对费迪南德的设陷。
可他同时，又深谙女性的恐惧，亦或对爱情保持距离的缘由。
《蔑视》，卡米尔询问着保罗对于自己身体哪部分更为喜爱。
“你更喜欢我的眼睛，嘴巴还是肩膀？一定要选一个。”
卡米尔把完整的人拆分成零部件般的身体，反复确证——她在比较中感受他对她的喜欢，在对爱情消失的恐惧中想象爱情。
这种犹豫、拉扯的绵延，是青年在时代的彷徨。
也是由此，你可以看到看似“反复无常”“自相矛盾”的戈达尔。
还有政治。
《电影手册》奉行的原则是电影本身就是政治。
这是历史的影响，是时代的现实氛围。戈达尔在影评人阶段所发表的第一篇影评便是《走向政治电影》，拥护巴赞“电影不仅反映现实，也是现实的一部分”这样的观点。
但政治是瞬息万变的。
国外，美国攻打越南。《狂人皮埃罗》的法国新闻电台里，只剩下死亡人数的背景音，沦为爱情陪衬。
主角们筹钱逃离小岛时，和偶遇的美国人玩游戏。
戈达尔用越南农妇的夸张妆造，表达对越战和美式快餐消费的憎恶。
在一个暴力的世界里，是暴力控制了一切……我在这一段之后加入了越战的故事也完全是基于这样的逻辑——它让费迪南德意识到，虽然他们之前玩过游戏，但游戏已经变成了现实。
国内，五月风暴爆发，戈达尔走上街头，坚定站在无产阶级一边。
激动得连自己影迷都喷：“我都在革命了，你们还在讨论那些镜头？！”
和特吕弗、波兰斯基等电影人大闹电影节，阻止大银幕升起，1968年的戛纳电影节因此停办。
从左到右 ：克劳德·鲁路修、戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗、路易斯·马勒和罗曼·波兰斯基
相比于电影节带来的荣耀和名利，他在一次次“战斗”中加深对于现实的理解，不断创造着属于时代的影像语言。
对待影像，同样如此。
他的一生在不停地打破、重建。
即使他逐渐走上影史神坛，依然学不会通透与和解——拒领2010奥斯卡、拒参加2014、2018戛纳电影节……
只是埋头开拓电影边界。
《电影社会主义》的预告片将原片80倍速播放，被誉为“真实预告片”。
《影像之书》采用3D技术，几乎完全由旧电影、历史画面剪辑而成，影像、声音、字幕三者分离，像极了up主的二创。
他开了直播，聊电视与纸媒、聊侯麦与新浪潮、聊影像生产“回忆”。
即便你看不懂，也只能怪自己“跟不上”。
并由衷地感慨一句：
他是永远不会被拍在岸上的前浪。
03 何为电影？何为真理？
“电影之神”的称号没有想象中光鲜。
至少据Sir观察——戈达尔地位越高，名声越神，看他电影的人就越少。
怨不得别人。
还记得当年国内引进戈达尔的那本《电影史》，Sir也买了，油墨重“香”，但几年下来，从没有一次完整地从头翻到尾过，原因很简单：太累，看图片都累。
要知道，当时有人甚至将这本书和但丁的《神曲》相提并论（只是形式意义上）。
这并不代表“戈达尔”在消逝。
相反。
戈达尔的确改变了电影世界的格局，成为“大师”们的引路人。
昆汀爱他。
戈达尔说：影通常由开头、中间和结尾三个部分组成，但它们不一定以同样的顺序出现。
昆汀奉为圭臬——《低俗小说》断裂的叙事，跳切的镜头，让演员边演边改，加入即兴创作。
贝托鲁奇爱他。
在迷影情绪爆棚的《戏梦巴黎》多次致敬：《筋疲力尽》那片交叉网栏杆，成为伊莎贝拉和马修初见的情感升温处；《法外之徒》那个卢浮宫，男女主三人计时再次狂奔而过。
莱奥·卡拉克斯、马丁·斯科塞斯、路易斯·加瑞尔、王家卫……“信徒”数不胜数。
连音乐圈都不放过。
摇滚圈对他迷恋，神曲乐队（The Divine Comedy）和德州乐队（Texas）都使用了《精疲力尽》中的名言，尼诺·费雷尔大量引用《狂人皮埃罗》台词。
坂本龙一创作《中国姑娘》《东风》《狂人皮埃罗》致敬戈达尔，自认是个“地地道道的戈达尔迷”。
杰拉德·库兰特在1995年就制作过三分钟版本的《精疲力尽》，和15年后戈达尔《电影社会主义》的真实预告片遥相呼应。
……
戈达尔从没想过原地接受“朝圣”。
早期他用声画分离强迫观众思考，90年代，他开始抛弃叙事，你不进行思考便无法进入电影。
从“见山不是山”到“见山还是山”。
这种追问的过程调动了大量的艺术、历史、理论知识：电影里对艺术大师致敬；把“博物馆”搬上银幕；推出电影原声唱片，用音乐临摹影像，或者如前所述，直接用影像而非语言文字来讲述电影史。
《新浪潮》原声唱片戈
达尔离普通观众越来越远。
离电影这个词越来越近。
2018年《影像之书》，他在第一部分“REMAKES”总结：
什么意思？
Sir理解，当电影已经变得墨守成规，所有的影像都变成了“复制”。
戈达尔不喜欢重复。
他穷其一生探索的。
就是天赋式的灵感和可复制的理性的边界地带。
1965年的《狂人皮埃罗》里，费尔南德在宴会上询问“电影的本质”。
面对这样天问级别的问题，他借角色之口回答：战场。
充斥着爱情、仇恨、动作、暴力、死亡的地方。
一个词概括：情感
当时的他，致力于通过影像传达情感的真实。
如何捕捉？
绝非自由地“随便拍拍”，就像法国国宝级女星伊莎贝拉·于佩尔说：“千万不要以为他拍戏很随性。”
-在拍摄时有即兴创作吗？
-不，戈达尔的电影没有一点即兴发挥他知道自己想要什么
《受难记》于佩尔饰演一个结巴的厂工。
她不仅真的去当了一段时间的钟表厂厂工，为了更好地展现工人的口吃，还去参加语言治疗师课程。
戈达尔要求她把脑海中闪过的想法记下来，像家庭作业一样摆在他酒店房间的柜子里。
一次于佩尔把贝克特短篇小说的句子摘了进去，被“老师”戈达尔生气地抓包。
第二天，于佩尔在小作业里写了一句“戈达尔式”问句：我们应该为爱工作，还是爱上工作？
戈达尔不置可否。可他直接把它用在电影里，是对这份“作业”最大的赞美。
1987年于佩尔给戈达尔颁发凯撒荣誉大奖/AFP via Getty Images
感受，碰撞，捕捉，打磨。
随着年龄的增长，阅读的丰厚，他继续向渐进式的真理迈进。
到什么程度呢？
为了在幽闭的电影史里，让观众感受到宏大的历史。
他甚至研究出了著名的“蒙太奇公理”：x+3=1。
为了得出“1”（宏大历史），就必须消除“2”（电影史和历史的界限）。
从《永远的莫扎特》开始的无意识分割，到《爱的挽歌》变成了有意识的实验。
发自戈达尔的iphone
生命长夜将近，步履仍然不停。
2021年。
90岁的戈达尔在电影节上宣布：
我即将终结我的电影人生——完成两部剧本。
然后，我会说，再见，电影。
仅仅一年之后。
91岁的戈达尔直接终结了自己的人生，他偏执的电影探索之路几乎后继无人。
那么电影呢？
真的会说再见吗？
本文图片来自网络
还是说，只要那些反叛的精神还在。
只要那些质疑的精神还在。
电影，就永远不死？
+61
+86
+886
+852
+853
+64
