最重要的人死了，巴以再无宁日（组图）

10月13日，以色列国防军要求加沙城内所有巴勒斯坦平民在24小时之内撤离至加沙地带南面（否则后果自负）。

联合国表示已经接到以色列通报的撤离命令，但“强烈呼吁”以色列收回该命令。一位发言人称，这等同于要求110万加沙居民一起出逃，根本不现实，是强人所难。

巴以冲突为何难分难解？需要向历史中寻求答案。

曾几何时，当巴以冲突出现和平解决的希望时，一个人的遇刺，让所有努力都付诸东流。

拉宾遇刺

1995年11月4日晚，以色列特拉维夫国王广场，一场近10万人参与的和平集会正在举行。以色列总理伊扎克·拉宾兴致勃勃发表演讲，唱《和平之歌》。

9:20左右，演讲结束，拉宾向专车慢慢走去，一名叫伊加尔·阿米尔的大学生，突然从人群中冲出来，对着他连开三枪。

拉宾背部中两弹，一颗击穿他的脾脏，一颗击中脊椎。其中一颗，还是国际明令禁止的“达姆弹”。这种子弹击中人体后，能在体内“内爆”，创伤面积是弹丸截面积的上百倍。

凶手阿米尔，25岁，就读于以色列特拉维夫教会大学法律系。他是一名狂热的犹太复国主义者，隶属极端右翼恐怖组织“埃雅尔”。

拉宾在演讲、刺杀现场

阿米尔

1993年8月，拉宾和巴勒斯坦领导人阿拉法特签署《奥斯陆协议》，为巴以和平进程打开了局面。这严重刺激了以色列右翼分子的敏感神经。他们对拉宾仇恨露骨，欲除之而后快。

阿米尔买来大量书籍，研究如何行刺，其中包括刺杀美国总统肯尼迪的书，还买了狙击步枪和望远镜，曾长时间潜伏拉宾住所附近，没有得手。这次集会，他伪装成一名司机，揣着一把装有6发子弹的手枪，成功实施刺杀。

中弹两个小时后，拉宾死在了鲜血染红的手术台。死亡之前，他讲出人生最后一句话：“我没事。”

英国人埋雷

1922年，拉宾出生于耶路撒冷一个犹太复国主义者移民家庭。

他父亲纳赫米亚·鲁比佐夫，是来自沙俄的贫苦犹太农民，母亲科亨·罗莎，也来自俄国，是一名活跃的前布尔什维克。

拉宾与父母

19世纪末，欧洲民族主义运动高涨。尤其一次大战后，塞尔维亚人、保加利亚人、罗马尼亚人，趁着奥斯曼和奥匈帝国瓦解，纷纷赢得独立。

散落世界各地的犹太人，也梦想构建一个独立国家。基于宗教和政治因素，犹太复国主义者，选中巴勒斯坦地区作为建国之所。

巴勒斯坦，古称迦南，包括现在的以色列、约旦、加沙和约旦河西岸。

历史上，犹太人和阿拉伯人，都曾在这片土地上居住。公元前1020年，犹太人在此建立希伯来王国。公元前1世纪，强大的罗马帝国来了，将绝大多数犹太人赶了出去。公元662年，凶猛的阿拉伯人战胜罗马帝国，接管巴勒斯坦，阿拉伯人成为此地主要居民。

犹太教、基督教和伊斯兰教都将此地的耶路撒冷奉为“圣城”，且都想独占这块巴掌大的宗教乐土。

耶路撒冷

犹太复国运动发起后，早期大部分向巴勒斯坦移民的犹太人，基本都来自东欧。比如以色列建国之父大卫·本古里安，首位女性总理梅厄夫人等。原因为当时沙皇俄国对犹太人的迫害最为严重。

1881年俄国爆发反犹屠杀，催生第一波犹太人移民高潮，史称“热爱锡安山”运动。

1903年-1905年，俄国再次爆发持续的反犹屠杀，又催动一波犹太移民高潮。这一波犹太移民受高涨的社会主义思潮影响，大多具有浓重的理想主义色彩，由此催生一个社会主义色彩的政党马帕伊（Mapai），即以色列的工党前身。本古里安、梅厄夫人，以及被刺杀的拉宾，都属于该政党。

犹太人受迫害逃亡各地，部分逃至上海和东北

拉宾的父亲鲁比佐夫，在1905年这波屠犹恶浪中离开家乡。他先逃至美国芝加哥生活了十几年，以卖报、裁缝为生。

1917年，一战期间，美国芝加哥犹太人成立军团，设立征兵站，预备加入英军，奔赴巴勒斯坦作战。

鲁比佐夫义无反顾报名参军。本来他体测没过关被刷了下来，不过他不甘心，将自己的姓改成“拉宾”，重填了一张表格，没想到这次竟然通过了。批准他参军的军官，正是大名鼎鼎的本古里安。

1917年芝加哥犹太区

第一次世界大战那会，巴勒斯坦这地还属于奥斯曼帝国。当时奥斯曼加入同盟国，与英国对决。因战事节节败退，奥斯曼境内的少数族群，被主体族群土耳其人频繁迫害，其中包括阿拉伯人和犹太人。

英国人一贯擅长挑事，充分利用少数族群和土耳其人的矛盾，答应阿拉伯人和犹太人，只要一起搞垮奥斯曼，都可以分地建国。

其中他们给阿拉伯人的承诺，是支持以侯赛因酋长为首的哈希姆家族，在巴勒斯坦建立一个哈希姆王国。给犹太人的人承诺，就是1917年英国外交大臣贝尔福弄的《贝尔福宣言》：“英国政府支持在巴勒斯坦建立一个犹太人的民族国家。”

贝尔福

问题是英国人的两个承诺相互冲突，两个族群本就水火不容。这为后来绵延百年的中东战火埋下祸根。

战后，英国人履行诺言，一方面鼓励犹太人向巴勒斯坦移民，创建犹太准政府，同时将巴勒斯坦分割出一块，成立外约旦酋长国，送给哈希姆家族的阿卜杜拉酋长。阿卜杜拉还有一弟弟叫费萨尔，也被英国人拥立为伊拉克国王。

问题来了，激进的阿拉伯民族主义者，出于宗教排他性原因，完全不同意犹太人移民至巴勒斯坦，要求废除《贝尔福宣言》。这群人相当暴力且愤怒，持续攻击犹太人定居点。英国人很头疼，不得不暂停他们往巴勒斯坦移民，禁止组建犹太营。

犹太人感觉到深深的欺骗和不公。英国佬为了达到自己目的，把同一块土地卖给两个“主”，实力更强的“主”闹事，就要牺牲实力更弱的“主”，这是人干的事？他们成立秘密军事组织哈加纳，保卫自己。

这下英国人更难做人了，脑仁生疼。尤其阿拉伯激进的民族主义者阿明·侯赛尼崛起后，犹太人和阿拉伯人持续的血腥冲突，已经完全超脱英国人的掌控能力。

1920年4月20日，耶路撒冷爆发阿拉伯人屠杀犹太人的惨剧。6万多名阿拉伯人集结于耶路撒冷，庆祝先知摩萨节。他们编歌曲抗议《贝尔福宣言》，还有人咆哮，大喊“巴勒斯坦是我们的土地、“犹太人是我们的狗”、“杀光犹太人”。

群情亢奋，节日很快变成暴乱。阿拉伯人冲入老城，乱棍打死一名犹太老人。第二天，暴乱加剧，一名犹太姑娘惨遭轮奸，犹太教堂被一把火烧毁，还有一个阿拉伯小姑娘被流弹击中，从窗户上直挺挺摔下来，鲜血溅了一地。

当时拉宾的父亲鲁比佐夫，追随犹太复国主义者激进右翼“修正派”领袖雅布廷斯基。暴乱发生时，他用白大褂盖着手枪，乘着一辆救护车进入老城，冒着生命危险承担起防御工作。他到处搜寻和解救惊恐的犹太人。其中一个眼睛大大的漂亮姑娘，名叫科亨·罗莎，幸得他解救活了下来。后来两人相爱成婚，两年后就有了拉宾。

到了20世纪30年代，西欧也掀起反犹浪潮，尤其希特勒领导的纳粹德国最为猖狂。阿拉伯民族主义者，基于“敌人的敌人是朋友”的原则，跟纳粹勾勾搭搭。

阿明·侯赛尼与希特勒

英国人胆小怕事，不仅害怕阿拉伯激进分子危及它在巴勒斯坦的统治，也害怕德国发动战争，所以越发将天平靠向阿拉伯人，以示安抚。

但阿拉伯人越来越激进，不仅频繁袭击犹太人，还攻击英国中东驻军。英国人慌了，一会暗中支持哈加纳抵御阿拉伯人，一会又在1939年发布白皮书，公开否定《贝尔福宣言》，限制犹太人移民。

第二次世界大战爆发，德国反犹进入高潮，犹太人觉得，英国人虽然不讲武德、操蛋，但比纳粹温柔那么一丢丢，因此巴勒斯坦成立的犹太人军队，心甘情愿为英国卖命。

但英国人并不在乎这名抱自己大腿的小弟弟，多次限制他们获取武器，蛮横地遣返从欧洲逃往巴勒斯坦的犹太难民船，甚至击沉好几艘，造成数百犹太人丧生。

战争结束后，英国人还是不待见犹太人，极力阻止犹太难民船驶向巴勒斯坦，在塞浦路斯设立了非法移民拘留营。

没有纳粹德国威胁的犹太人终于怒了，激进派和温和派第一次携手反击，凶残地暗杀英国人，攻击英国人的巴勒斯坦办事处。

1947年，一艘名为“出埃及1947”的犹太难民船，驶向巴勒斯坦海域。船上，载着4500名从纳粹集中营解放出来的犹太难民。英国派出军舰拦截和撞击，硬将他们全部赶入三艘遣返军舰，并押送至战后德国的盟军军管区吕贝克营地。

出埃及号

转移途中，得益于联合国调查员和多国记者，难民们的惨状被详细报道，他们蓬头垢面、缺衣少食，引起国际社会广泛同情。

难民们哭天喊地诉说无处安身的痛苦：“在巴比伦河畔，我们坐下，一想到锡安（指耶路撒冷），我们就哭了。”犹太人无家可归的悲情，跟英国人不近人情的蛮横，形成鲜明对照。

此时英国也早就想撂挑子不干了，将巴勒斯坦分割、犹太人立国问题，扔给联合国。这出轰动的“出埃及号”难民船事件，让联合国大会很顺利通过决议，结束了英国对巴勒斯坦的统治，同时赞成犹太人建国。

1948年5月14日，英国“托管”统治正式结束，同一天，犹太代办处负责人大卫·本古里安宣布，以色列成立，并自任第一任总理。

但就在第二天，阿拉伯国家联盟联合出动，打响了反对以色列建国的第一次中东战争。

战争狂人

1967年6月5日，以色列所有军政首脑集中空军司令部。他们凝神屏气，静静注视着时钟，7点45分，空军司令莫蒂·霍德下发命令，第一批40架幻影式和神秘式战机，直冲云霄，向西奈半岛方向飞去。

截止上午10点35分，以色列已经往西奈半岛派遣了17批次战机，持续地对埃及开罗、苏伊士运河附近和西奈地区10个目标，发动大规模轰炸。战机轰鸣，炮声隆隆。

时任以军参谋长的拉宾，一度担心当以军将几乎所有战机压在主动攻击上时，以色列本土会不会被敌军趁虚偷袭？

但事实证明，担忧毫无必要。到了11点，他接到报告，埃及几乎毫无抵抗，3/4的埃及空军力量被摧毁殆尽，304架埃及飞机还未起飞，就被炸成了碎片，或躺在熊熊烈焰中化为了灰烬。

当以军发动大规模空袭时，时任埃及副总统、武装部队总司令阿卜杜勒·阿米尔和空军司令西德基·马哈茂德，以及另外几个高级军官，正在一架前往西奈前线视察的飞机上。由于机场突遭空袭，飞机找不到着陆点，最终在以军空袭1个半小时后，迫降于开罗国际机场。

下了飞机，老几位打了几辆出租，狼狈地赶回最高统帅府，但以军的空袭已经基本结束。埃及一共340架飞机，304架没了，由于机场跑道被摧毁，剩余的也大多无法起飞迎战。

埃及惨败后，与埃及签订共同防御协定的约旦、叙利亚和伊拉克，联合出动空军袭击以色列重点城市。但拉宾毫无畏惧，坚决反击。他要求炸完埃及的战机再次起飞迎战。士气高涨的以色列军队，毫无意外又一次重创对手，逼得他们纷纷签订停战协定。

以色列与阿拉伯人的战争，双方最大的顾虑都不是对方，而是美苏两个大国。这次以色列跑在美苏干预之前，主动偷袭，以近乎完美的“闪电战”，仅仅用了6天时间就把对方干趴下了。这就是第三次中东战争，史称“六日战争”或“六·五战争”。

六日战争

这是作为军人的拉宾，最为辉煌的战绩。他坐在作战室里，一场场胜利的战报，令他既兴奋又不安。作为犹太人后裔，他深知痛失家园之苦，巴勒斯坦人的今天正是犹太人的昨天。

第三次中东战争，源于埃及封锁亚喀巴湾海峡。这是以色列重要的水上交通要道，几乎所有战备物资、石油，都要经此运抵国内，可以说是一条“生命线”。埃及封锁之后，以色列只有一战。

亚喀巴湾海峡

以色列建国以来，以阿之间，分别在1948年、1956年、1967年、1973年和1982年爆发了五次中东战争。这些战争，双方各有伤亡输赢，但总的结果是，巴勒斯坦人逐步失去家园，以色列所占领土越来越多。

以第三次中东战争为例，短短六天时间，埃及就丢失了西奈半岛和它占领的加沙地带，叙利亚丢失了戈兰高地、约旦丢失了约旦河西岸和东耶路撒冷，以色列所占土地面积，为它战前国土面积的4倍之多。

拉宾，跟他父亲鲁比佐夫一样，早年作为军人，也是一名激进的犹太复国主义者。他生长在一个没有家园的民族里，饱受动荡之苦，父母亲一辈子为建国而奋斗。他耳濡目染，从小最大的梦想，就是接过他们手里的武器，干死所有阿拉伯人。

中学时，拉宾上农校，成绩优异，本有机会前往美国留学，但当时正值二战，犹太人正处水深火热间，他决定弃笔从戎，留在巴勒斯坦保卫族人。

他从参加青年军团开始，随后成为哈加纳军营正式士兵，从排长、上校旅长、分区司令，一步步成长为以军总参谋长，打过二战，参加过第一次、第二次中东战争，亲自指挥第三次中东战争，杀过德国纳粹，也住过英国人集中营，当然也与阿拉伯人为敌。

第一次中东战争期间，一开始，装备和人数都处在下风的以军完全顶不住，耶路撒冷老城区不少犹太人，包括一些犹太教士拉比，无奈地向约旦军投降。

拉宾得知后，说了一句：“没有骨头的败类！”年轻时的拉宾，面对阿拉伯人的态度，是你死我活，绝不妥协和投降。

年轻的拉宾

1963年6月，以色列建国之父、第一任总理本古里安，突然提出辞职，震惊了以色列政坛。

过了一些时日，这位德高望重的老人，将拉宾悄悄叫来家里，并以长辈的口吻对他说：“伊扎克，我很喜欢你，就像小时候你的母亲罗莎喜欢你一样。”

大卫·本-古里安

拉宾听完这话后泪流满面。他想起父亲当年体测不合格，正是本古里安破格录用了他。他知道，这位老人也要破格提拔自己了。但当时拉宾还没指挥“六日战争”呢，可见这是一位多么有远见的老头。

果不其然，本古里安答应拉宾，会在自己正式退休前，让新上任的总理任命他为以军总参谋长。1964年1月1日，拉宾没有遇到啥阻力正式走马上任，登上军旅生涯最高峰。

赎罪日总理

正面的大规模战争讨不到便宜，巴勒斯坦人就持续发动边境骚扰和恐怖袭击。“六日战争”爆发前，阿拉伯国家与以色列，为争夺约旦河水资源，就曾起过无数的小冲突，相互破坏对方水利设施。

在这种持续的骚扰和恐怖袭击中，1964年巴勒斯坦解放组织（法塔赫）成立了。创始人是比拉宾小7岁的阿拉法特。

阿拉法特生于耶路撒冷，在埃及开罗大学学过土木工程，有文化有见识，也有真实的战场经历，参加过第一第二次中东战争。50年代末，阿拉法特筹建巴解组织和“暴风”突击队时，目标清晰而简练：“把犹太人赶走，建一个巴勒斯坦国”。

阿拉法特

巴勒斯坦人一盘散沙，为了凝聚各方力量，急需要一个领导组织。但当时没有谁有这方面的才干，关键缺钱。

阿拉法特挺身而出，不惜利用自己土木工程师身份，通过一家建筑公司，筹集了2万英镑作为启动资金。他后来干脆规定，“要想做生意，签合同时必须先约定拿出部分利润捐给巴解”。

1969年2月，阿拉法特当选巴解执委会主席。此后，他一直是巴勒斯坦最重要的政治和军事组织领导人。

然而，“六日战争”结束后，阿拉伯国家都被吓破了胆，虽然痛恨以色列，却也不愿意再介入惨烈的大规模战争。因此，他们几乎没有谁愿意接纳喜欢挑起流血事件的法塔赫，一度弄得它连一块活动基地也找不到。约旦国王侯赛因像收留乞丐一样，勉强接纳了他们。

而且法塔赫内部斗争非常激烈。他们在约旦落稳脚跟后，有一部分激进分子竟然发神经，筹划推翻收留他们的约旦国王侯赛因。他们觉得侯赛因政权“亲西方”。阿拉法特虽然地位尊荣，但他也管不了这些人。

1970年9月6日，巴解游戏队的分支巴勒斯坦人民战线，劫持了3架西欧民航飞机，迫降于约旦安曼附近的一个废弃机场。

一共475名美国人成为人质。他们威胁西方，必须释放扣押在西德、瑞士和以色列的全部巴勒斯坦人，否则3架飞机和乘客将在3天后一起炸毁。

这就是典型的以平民为目标的恐怖主义活动。西方人感到震惊，阿拉法特、侯赛因以及时任埃及总统纳赛尔，则颇为尴尬，害怕一旦人质受到伤害，战事恐怕又要爆发。值得庆幸的是，经过多次协商，到了9月25日，所有人质被陆续释放，安然撤回。

但这次事件让约旦国王侯赛因愤怒到了极点，他觉得法塔赫这帮人太不可控了，立刻召集军队，发动“清扫巴勒斯坦人”战争。

侯赛因找来埃及的纳赛尔以及英法美以帮助自己，巴解游戏队则联合叙利亚、伊拉克和苏联，双方斗得热火朝天。

此时的拉宾，不再是以军参谋长，因此没管这些阿拉伯人内部的闲事。他正在美国担任以色列驻美大使，跟基辛格和尼克松这些人喝茶聊天，日子过得非常舒心，一家人也终于可以天天团聚，没事就在家里看电视。

这是拉宾指挥“六日战争”带来的后续“福利”之一。阿拉伯人因为这场战争造成的恐惧久久未消，短期内不敢对以色列下手。虽然法塔赫不太安分，有点闹心，但事实证明，以色列无需动手，他们内部自己就能打起来，因此也不足为惧。1973年3月，拉宾结束驻美外交生涯，回到以色列。因为太平无事，竟然有段时间闲家里没事干。

直到这年10月6日“犹太人赎罪日”，以色列人的宁静时光终于被打破。

这天早上8点30分左右，拉宾突然接到以色列总参谋部紧急电话，要求他务必在下午3点去见国防部长达杨。电话如此急切。显然，是有大事发生了。

按照传统，赎罪日这天，犹太人不准进食、喝水，也不能抽烟。其实就是一个休息日。连边境线驻防部队，也会在这天沐浴更衣，无所事事等天黑。

但是下午2点，耶路撒冷大街拉响了凄厉刺耳的空袭警报。在以色列毫无防备的情况下，第四次中东战争即“赎罪日战争”爆发了。

位于苏伊士运河东岸的以色列防御工事，最先被埃及士兵炸开了两个缺口，隐藏在河西沙丘后面200门埃及军队大炮，同时发射，一排排炮弹呼啸着，铺天盖飞向以色列阵地，以军著名的“巴列夫防线”很快就土崩瓦解了。

与此同时，叙利亚发射的重型炮弹，也扑向以色列的村庄，尽管以军坦克第七旅拼死抵抗，戈兰高地还是被叙利亚坦克部队攻陷。以军第190装甲旅驰往西奈前线救援，不料误入埃军包围圈，70%坦克被毁，旅长被俘虏。

赎罪日战争

这场突如其来的战争，彻底震醒了以为可以过安宁日子的以色列，以军“不可战胜的”神话一夕间破灭。

为什么内部混乱的阿拉伯国家，不再恐惧以色列，且能联合起来突然发起这样一场战争呢？

这就要说到继纳赛尔后上任的埃及总统萨达特了。此君出生于1918年，比拉宾和阿拉法特的年纪都要大。

萨达特

萨达特是一外交奇才。战争前期，他一边利用石油诱惑和麻痹美国，一边延续前任亲苏政策，悄没声息获取大量苏联先进武器。

阿拉伯世界，畏惧以色列不假，但也有不少人渴望通过武力血洗“六日战争”之耻。萨达特准确地观察到这一民意，成功联合叙利亚和巴勒斯坦。

在战略上，他效仿当年以色列的“六日战争”，以“闪电战”主动偷袭，赶在美国干涉之前，打以军一个措手不及。

战争持续到10月14日，美国才开始救援以军，这才让以色列转危为安，重新夺回戈兰高地。10天后，埃及、叙利亚和以色列宣告停火，战争结束。

最终结果，比较起来，虽然阿拉伯人没占到便宜，但以色列付出了建国以来最大的代价：飞机损失103架，坦克和装甲车损失1240辆，经济损失25亿美金，阵亡2800人，8800人受伤。500余人被俘、失踪。

这次战争证明，对身处“阿拉伯人腹地”的犹太人而言，想要过上一劳永逸的安生日子不啻于痴人说梦。但它也让阿以双方都认识到，想通过战争让对方消失或屈服，同样是没可能的事。

这次战争还产生一个意外后果，即让1973年年底的以色列大选出现戏剧性变数。执政25年之久的工党虽然继续保持议会第一大党地位，但威信大降，激进右翼贝京领导的利库德集团猛增13个席位。

工党领袖，时任以色列总理梅厄夫人，“铁娘子人设”崩塌，遭报界和公众无情抨击，随后无奈辞职，导致现政府垮台，不得不重新选举。

因这次意外的变故，原本并不抱任何希望、本来在家里闲出屁、年仅52岁的拉宾，出人意料当选以色列总理。

和谈困境

“赎罪日战争”，除了让拉宾意外当上总理外，也将他原本坚硬仇恨的内心划出了一道细小的裂痕。

1974年8月29日深秋，一架约旦军用直升机降落在耶路撒冷郊外的阿塔洛特机场。几位乘客下了飞机后，又趁着夜色登上一架以军准备的军用直升机。这几位重要的乘客，分别是约旦国王侯赛因、首相拉法伊和一名军事顾问。

对阿以关系来说，这是一次破天荒的访问。两个相互敌对的世界，第一次有了如此亲密的交际。

约旦危机那会，以色列曾出兵解救过侯赛因政权。这或许是这次访问得以促成最重要的潜在因素。

以色列一众高官，包括总理拉宾、国防部长佩雷斯和新上任的外交部长伊加尔·阿隆，全都守在约旦方预备下榻的酒店门口，毕恭毕敬迎接客人。

这次双方会谈，主要是讨论约旦河西岸问题。约旦一直认为，自己才是这片土地的真正主人，要求驻扎在此的以军撤走，单独留下约旦军队。这叫“脱离接触协议”。

拉宾不敢也不太可能签这样“丧权辱国”的协议，除非他不想干了。

约旦河西岸，除了住着约旦人和犹太人，还有巴勒斯坦人，都认为自己才是这片土地的主人。以军撤出，意味着以色列将失去对这片土地的军事控制权，还没有国家身份的巴勒斯坦人也可能被约旦军队排挤出去，那阿拉法特的巴解组织肯定不答应。

拉宾与侯赛因讨价还价，给出了一个“邦联制方案”：先搁置这片土地归属权争议，巴勒斯坦人暂时拿约旦护照，参与约旦议会选举，但以色列军队需留下来“维持治安”，保护当地犹太居民。

双方分歧太大，没能达成妥协。侯赛因相当郁闷，但也没办法。不过这次接触至少说明，两个不同信仰、相互仇恨的族群，可不必通过战争和流血“交流”，而可以选择更为温和的外交谈判。

此后，就西奈半岛的领土争端，埃以也采取会议桌前谈判、相互妥协的方式来解决。1977年11月，阿拉伯世界真正的领导者埃及总统萨达特，踏入以色列土地，引发全球震动。这位“赎罪日战争”的发起者，突然发愿推倒“横亘在阿以双方30年之久的仇恨之墙”。

在这个微妙的过程中，拉宾遇到的困难，是他几乎没办法答应阿拉伯人的任何领土要求。将以军占领的土地再吐出来，即“以土地换和平”，说得好听，但多是空想。

原因很简单，以色列最多数民意，以及右翼政党，绝不可能答应，任何人一旦签署类似协定，势必被当成叛徒、卖国求荣的懦夫。战争夺来的土地，从来只能因为战争失去。

但拉宾也非常清楚，以色列如果不做出一定的妥协，依赖武力和美国的支持，不可能在群敌环伺的“阿拉伯腹地”安安稳稳过日子，只会世世代代永无宁日。

“赎罪日战争”后，他更觉得武力解决不了问题——这就是他从军人转变为政客后，坚硬内心划出的那道细小裂痕。但他能这么想，却不敢这么说，更不敢这么做。

和谈突然更吃香了

1977年4月，因为妻子被人曝光非法拥有两个美国银行账户，拉宾遭以色列国内反对派穷追猛打，被迫辞去总理职务。此后，以色列政坛，被更为激进的右翼政党利库德集团把持，工党再没能恢复一家独大的地位。

在这个激进政党的领导下，1982年以色列发动了侵略邻国黎巴嫩的战争。

黎巴嫩是以色列邻国中，唯一一个不以伊斯兰教为国教的阿拉伯国家，49%的人信仰基督教，而且他们掌握政治实权，占人口51%的穆斯林反而显得弱势。

1969年无处安身的巴解组织，将总部迁移至此，导致黎巴嫩两个人数相当的宗教族群矛盾日益加深，最后引发惨烈的内战。叙利亚派部队进去支持穆斯林，以色列派部队进去支持基督徒，最后演变成了第五次中东战争。

在这次战争中，以色列露出极其血腥的一面。

多达12万以色列兵力投入战争，武器是历次中东战争最多最先进的，时间也最久，持续了87天。狂轰滥炸之下，黎巴嫩全国变成了一片火海，成千上万平民死亡、痛失家园。

1982年9月18日晚，数百名以色列支持的黎巴嫩基督教长枪党民兵，冲入以军控制区内的巴勒斯坦人难民营，残暴地杀害手无寸铁的妇孺。当暴徒撤离难民营，营地一片狼藉，出现1000多具惨不忍睹的尸体，妇女遭强奸后杀死，青年女子的乳房被割掉，许多人的阴道被插进木棍、树枝，儿童胸口渗着鲜血，脸上残存着惊恐。

为什么在阿以和谈刚有一点希望，却出现这种事？这就要说到阿里埃勒·沙龙了。

沙龙，以前是以色列军队中一位不起眼的小将领。1970年代，拉宾为了与他有“瑜亮情结”的佩雷斯斗法，将他提拔为国家安全顾问。他受佩雷斯排挤，愤而辞职，从工党转投至库德集团。贝京领导的利库德登台，他被提拔为以色列国防部长，以好战、能战闻名。

阿里埃勒·沙龙

沙龙和拉宾，都非常痛恨巴解组织，因为巴解《国民宪章》明确规定“必须把犹太复国主义从巴勒斯坦赶出去”，在他们看来，这就是希特勒式的种族灭绝政策。因此，两人也都厌恶阿拉法特，赞成“铁拳政策”。1982年以色列入侵黎巴嫩的这场战争，就是沙龙统帅的。

但意外的是，跟过去以色列的战争不同，沙龙的这次残暴，并没有给利库德集团带来好处。过去媒体大多聚焦巴解的恐怖主义行为，这次以色列军队故意放纵的兽行，通过卫星转播了出去，引起全世界的愤慨和谴责，连美国政府和以色列人自己，也不得不跟着愤慨。

这让利库德集团失去了不少民意支持，在此后相当长一段时间里，只能与工党联合执政。贝京辞去了总理职务，换利库德另外一位鹰派人物沙米尔上台，沙龙也辞去了国防部长职务，工党的拉宾顶了上去。

1987年12月8日，加沙发生以色列人驾驶卡车撞死4名巴勒斯坦民工事件。当天下午，上千巴勒斯坦人抬着死者棺木，举行声势浩大的送葬游行。第二天，加沙和西岸地区的巴勒斯坦人爆发起义，以色列军车被石头砸烂，道路上到处是烧焦的轮胎，骚扰愈演愈烈。

1987年巴勒斯坦大起义

时任国防部长的拉宾对此负有责任，但他跟部下一合计，还是决定再搞一轮“铁拳政策”，公开允许以军向平民开枪。

结果，以色列的国际声望继续下跌，败光了国际社会对它的最后一点同情。原本打算接近它的约旦和埃及退缩了，原本被阿拉伯世界嫌弃的巴解组织，反而在1988年6月获得阿拉伯特别首脑会议支持。这个会议同时还通过让巴勒斯坦人以耶路撒冷为首都的建国决议。

1988年12月，阿拉法特又来一招，宣布接受联合国安理会决议，承认以色列的合法性，放弃恐怖主义，谋求和谈。这个表态，更进一步放大了拉宾“铁拳政策”的不堪。继续“硬”下去，国际国内恐怕都要放弃对他的支持。迫于国际压力，时任美国总统老布什宣布，巴以必须展开对话。

这个时候，以佩雷斯和拉宾为代表的工党，发现和解姿态更吃香了，于是跟着美国一起喊要和平要共存。只有冥顽不灵的利库德集团主席沙米尔坚持头铁到底。结果，沙米尔跟当初的拉宾一样，被议会通过的不信任案赶下了台。

后来虽然工党组阁失败，沙米尔“起死回生”，但现实再清楚不过：强硬姿态不得民心。

1991年“海湾战争”爆发，伊拉克入侵科威特。萨达姆领导的伊拉克，想把战争搞成“阿拉伯对决以色列”，被美国为首的多国部队暴揍一顿，损失惨重。

有意思的是，因为以色列在这场战争中的克制态度，经济和政治上不但没损失，反而获得极大好处。美国政府甚至答应，补偿它100亿美元。欧洲各国也对以色列另眼相看。

沙米尔这时终于也体会到什么叫“不战而胜”的滋味，这场导弹乱飞的战争也“教育”了所有以色列人，靠占领土地加大防御纵深的传统国防策略，已经大大失去了效用，获得安宁生活最可靠的方法，只能与阿拉伯国家和平相处。

1991年，老布什促成美苏英法埃叙黎以在西班牙马德里开会。阿以结束42年刀光剑影，终于坐到了一块和平谈判。

第二年，以色列大选，已经变温和的工党重掌朝政。拉宾也重返阔别15年之久的工党主席和总理职位。

拉宾清楚，自己能重新上台，全靠和谈姿态。所以上任后，他一改过去铁血将士的形象，答应以军撤出西岸和加沙人口稠密区，从黎巴嫩撤军，促进巴以自治，允许巴勒斯坦人加入和谈，冻结100多个以军占领土地的犹太定居点等等。他甚至派军警，阻止犹太人移民自发建房，驱逐抢占东耶路撒冷住房的犹太人。

1992年9月中旬华盛顿，克林顿居中间，拉宾和阿拉法特站左右，第一次握手合影。拉宾动情地说道：“今天，我们要向你们大声疾呼，血和泪已经流够了，流够了。”

无论和谈姿态出自何种动机，总归是好事。

正是在这一背景下，1993年巴以双方达成著名的《奥斯陆协议》。这个协议主要是答应巴勒斯坦在加沙-杰里科的自治要求。这是阿以和谈的历史性进步。阿拉法特和拉宾、克林顿，又一次合照握手了。

拉宾、阿拉法特和克林顿

但是没人料到，和平之风竟然如此短暂而脆弱，轻轻飘过之后，冒出来的不是笑颜，而依然是无尽的血泪。

尾声

第一次中东战争爆发时，谢赫·亚辛不过是个10岁的小孩，战争结束后，他的家乡加沙南部一个小山村，被猛烈的炮火夷为平地，他们全家沦为难民。14岁时，亚辛因为一次足球嬉戏受伤四肢瘫痪，此后终生与轮椅为伴。

1987年加沙爆发巴勒斯坦大起义时，亚辛是其中最为积极的参与者。在混乱的抗议人群中，他打出了一面旗帜，上面写着“哈马斯”。这是他组建的一个针对以色列士兵和巴勒斯坦“叛国者”的组织。

谢赫·亚辛

此后哈马斯，替代巴解组织，成为与以色列人斗争最重要的组织。它不满阿拉法特的妥协，不惜发动自杀式袭击，被西方定为恐怖主义组织。

2004年3月22日，亚辛在众人陪伴下，坐着轮椅离开一座清真寺时，几架以色列AH-64“阿帕奇”直升机从空中掠过，并向他连发三枚导弹，几声惊天巨响过后，亚辛尸骨无存，他的血肉和轮椅碎片飞溅到街道两边和房屋墙壁上。

亚辛死了，但他的幽灵从未散去，哈马斯至今与以色列人势不两立。

亚辛死亡前一年，一名中国记者问他，自杀炸弹仍是最重要的武器吗？他坚定地回答：“当然，自杀行动是巴勒斯坦人民最有力也是最后的武器。”

1993年《奥斯陆协议》签订，以色列刮起一阵和谈暖风。激进的战争狂人沙龙，因此被边缘化，被安排去搞工商业和建房子。

在那段时间，拉宾另一位极右翼同事本雅明·内塔尼亚胡，也郁郁不得志，有段时间跑去美国和联合国担任以色列使团代表，后来又在沙米尔政府中任外交部和总理府的副部长，没啥特权，难以施展抱负。

1995年拉宾被刺杀。第二年，以色列再次遭遇一系列恐怖袭击。尤其当年3月，哈马斯搞自杀袭击，导致32名以色列平民丧生，以色列举国震惊。这一年刚好又是以色列大选年，46岁的本雅明·内塔尼亚胡代表右翼利库德集团参选，成功击败佩雷斯代表的左翼工党，上任以色列总理。

自此，以色列右翼再次焕发出勃勃生机。郁闷的沙龙一扫往日愁容，跟着生龙活虎起来，1998年上任以色列外交部长，1999年出任利库德集团主席，并在2000年9月，强行进入圣殿山地区，引爆当年最为血腥的巴以冲突，2001年沙龙当选总理，2003年成功连任。

在刽子手沙龙的带领下，以色列往极右方向一路狂奔。直到2006年他中风，再也没法兴风作浪。

不过第二年，他的老搭档本雅明·内塔尼亚胡再度卷土重来，当选利库德集团主席，两年后又当选总理，此后连任至2013年，2019年、2020年至今，尽管背着贪腐嫌疑，他还继续担着以色列总理一职。

急速右转的以色列，似乎再也不想回头了，拉宾时代那刹那的和谈之风，也如一阵烟，一去不复返。

如今巴以冲突烽烟再起。我们回头想想，1993年《奥斯陆协议》签订，第二年拉宾、阿拉法特和佩雷斯因此获得诺贝尔和平奖，以及之前的几年“和谈”时光，似乎就像是巴以之间做的一场美梦而已，浓烈却也短暂。

再细想下，那些年的和谈表面看着香，但并没有解决、似乎也无法解决实质性的领土争端问题，在更深的看不见的暗黑底部，双方相互杀戮和仇恨的暗流，一直没断过。

拉宾当年的转变，如今看更像迫于民意压力做出的策略性转变。说白了，不过是为政党选票。那段时间以色列出现的“和谈民意”，更像是常年战争后的疲惫期，或拳击中摊在地上的气喘吁吁，又或者死亡之前的回光返照。

1981年10月6日，埃及开罗的一场盛大阅兵典礼，四名假扮军人的凶徒，端着冲锋枪，向主席台疯狂扫射。曾经向以色列伸出过橄榄枝、签署戴维营协议、因此获得诺贝尔和平奖的埃及总统萨达特，被国内的宗教极端分子刺杀死亡。

2004年，即亚辛被以色列杀死当年，一直为和谈奔走呼号的阿拉法特去世。多年后有人说，这位理想丰满的老头，可能死于铊中毒，凶手是以色列情报组织摩萨德。这意味着，巴以和谈的希望，失去了最后的一点光亮。

悠悠千载，沧海桑田，风云变幻，物是人已非。

呜呼，愿时光静好吧，愿世上凄苦不长存，愿人间没有伤痕，愿我们珍惜来之不易的和平年代。