那个身患绝症的京东副总裁，被造谣装病：咋还不死（组图）

电影《让子弹飞》里有一个情节叫：

一碗凉粉引发的血案。　

六子在店里吃了一碗凉粉，给了一碗的钱。

但有人一口咬定六子吃了两碗粉，却只给了一碗的钱。

争执中，引来了无数围观群众。

抵不住众人起哄诬蔑的六子，为自证清白，做了一个非常极端的行为：

剖开自己的肚子，把吃下去的凉粉掏了出来。

电影中的六子，剖开了肚子才证明了清白。

而电影之外，身患渐冻症的蔡磊，也被逼到了两难之地。

蔡磊大家听过吧？前京东副总裁。

2019年9月，他被确诊患上渐冻症。

这是一种罕见的运动神经元疾病，患者通常会因为肌肉萎缩而逐渐失去行动能力，最后呼吸衰竭，让人毫无尊严地死去。

目前，无药可救。

面对绝症，有人自暴自弃，有人敢于战斗，向阳而生。

蔡磊属于后者。

他不但想要救自己的命，还想救全世界渐冻患者的命。

5年来，为了攻克渐冻症，他捐赠了1个亿，并动用自己全部的人脉和资源，组建科研团队，投资科研基金，搭建了全世界最大的渐冻症患者科研平台。

但纵然是这样，还是没能躲得过喷子的嘴。

因为到现在还活得好好的，有人觉得他是在装病，言外之意：怎么还没死？

也有人说他都得了绝症了，还在直播带货割韭菜，简直丧心病狂。

可蔡磊曾说过，直播的收入分文不取，全捐给了科研项目和公益基金会。

又有人说：

说是捐了，但没有公开捐赠细节，这哪是捐赠，分明是在洗钱。

一波又一波的质疑下，仿佛蔡磊不像六子一样剖腹，就不能证明自己的清白。

对于这样的造谣者，就连华大集团CEO尹烨都看不下去了，发微博表示：

“我是万万想不到，连蔡磊兄这样的情况，都还有人造谣抹黑。”

尹烨还表示：

“5月16日，在北京某医院合影，蔡磊兄当时刚刚从ICU转危为安。”

如今的蔡磊，是肉眼可见的虚弱。

肌肉无力，舌头和下嘴唇已经萎缩，吞咽能力变差，必须整夜戴着呼吸机。

对于现在的他来说，一场重感冒都可能要了他的命。

面对外界质疑，蔡磊很无奈，因为他已经没有时间、精力和能力应对了。

5月28日，他发了一个朋友圈。

称在ICU还没有出来时，就迫不及待与尹烨总讨论渐冻症肌肉时空组学的科研新成果及应用。

他无暇理会外界揣测，因为他要用有限的生命创造无限的奇迹。

他要以凡人之躯，和渐冻症抗争到底。

“命运掌握在自己手中。”

对蔡磊来说，这不是鸡汤文学，而是他人生的真实写照。

1978年，蔡磊出生于河南商丘的一个贫困家庭。

父亲是军人，他们一家住在部队大院里。

别人家都是楼房，只有他们家住的是简陋透风的平房。

家里揭不开锅的时候，他连老鼠都吃过。

在这样穷苦的环境下，蔡磊从小就明白一个道理：

想要过上更好的生活，就要比他人付出的更多。

从小学五年级开始，他就严苛要求自己，4点起床，晨跑、背英语。

无论是酷夏还是寒冬，都雷打不动。

如此下来，他每次都是全班第一名，大多数学科都是满分。

但他不甘于此，还要求自己必须用一半的考试时间答题，提前交卷也要拿满分。

在同学眼里，他就是个“外星人”。

外星人有一个远大的理想，做科研，研究天体物理。

可父亲认为梦想不能当饭吃，在他的高考志愿表上写下中央财经大学。

蔡磊没有抗争，沉默地接受了。

他明白一个道理，穷人家的孩子，没有逐梦的权利。

大三那年，父亲患上肝硬化，晚期。

他跟学校请了假，与家人轮班照顾重病的父亲。

但几个月后，父亲还是因病离开了人世。

彼时，为了给父亲看病，家里已经花光了所有的积蓄。

蔡磊知道，自己必须努力赚钱，撑起这个家。

对蔡磊来说，时间就是生命，哪怕多睡一会儿觉，都是在浪费时间。

从中央财经大学毕业后，他在基层税务机关工作了4年。

后来，以全国统考系内前三名的成绩，考取中央财经大学税务系的公费研究生，师从郝如玉教授。

研究生期间，他发表多篇学术论文，并以每年多本的速度参编出版专业书籍。

2003年，蔡磊研究生毕业了。

他没有进入体制内，而是选择加入三星集团，在中国总部担任税务经理。

从此，他几乎没有任何休闲时间，每天不是在加班就是在加班的路上。

29岁那年，他加入万科集团担任税务经理、集团总税务师。

2011年底，加入京东。

彼时，电子商务兴起，京东需要大量人工打发票、分拣发票等。

每年纸质发票的使用成本，将近1亿元。

京东希望他能够想个办法降低成本，蔡磊第一反应是不可能，接着就是激动。

“对我来说，事情越棘手、越难搞、越有挑战，我就越充满激情，越觉得又是我发挥能力的好机会，工作干得越爽。”

他踌躇满志，说干就干。

2013年6月，蔡磊带领团队开出了中国内地第一张电子发票。

每年不但可以为公司节省上亿元的财务成本，他更是将电子发票推广到各行各业，为国家节省了巨大资源。

这是蔡磊事业的巅峰。

人生前四十年，他的生活只有学习和工作，获得世俗意义上的成就。

2018年，40岁的他遇到了一生所爱，与志趣相投的爱人段睿组建家庭，体会到初为人父的快乐。

彼时的他，意气风发，未来无限可能。

可人生最是无常。

一场突如其来的变故，改写了他的后半生。

2019年9月30日，蔡磊被确诊渐冻症。

这是一种绝症。

随着神经元损害逐渐上升，身体会丧失力量与控制能力，最终导致患者全身瘫痪、无法自理。

眼睁睁看着自己全身肌肉萎缩，直至死亡，这很残忍，也很没有尊严。

据统计，我国大约有五万人患上了这种罕见的绝症，多数渐冻人生存期仅有3-5年。

蔡磊从未想过，自己会跟绝症扯上关系。

他想，可能是他习惯了争分夺秒，与时间赛跑，上天才会拿走他一半的寿命。

生命已经进入倒计时，每多活一天都是赚到。

那么，剩下的日子该如何度过？

即便身患绝症，他也没有想过荒废人生。

他想到李开复战胜淋巴癌的经历。

与死神擦肩而过，他开始思考生命的意义。

最后，李开复得出了一个结论：

“健康、亲情和爱比成功、名利更为重要。”

蔡磊从中获取了对抗病魔的勇气和力量。

他产生了一个大胆的想法：

他不但要自己战斗，还要带着所有的渐冻症病人战斗。

他想推动渐冻症新药研发，哪怕付出全部也在所不惜。

41岁的蔡磊，立下此誓。

此前，蔡磊创业连续成功。

但对于医疗行业，他只能算是个小白，一切都得从零开始。

他前后买了70多本专业书进行学习，相当于学完了生物医学研究生阶段的学习内容。

两三个月时间，他看了不下1000篇渐冻症相关的核心论文…

与此同时，他利用自己的资源与影响力，自掏腰包搭建数据库，投入科研团队，推动临床试验。

期间，“不可能”、“别折腾了”，这是蔡磊听过最多的话。

但他有着一个极为强大的内核。

人生的意义在于明知不可为而为之，向阳而生，虽死无悔。

为此，他每天工作十六七个小时，比在京东的时候还要忙碌。

妻子又气又心疼，指责道：

“你这么折腾是在自杀，你明白吗！”

蔡磊明白，几年内攻克这个病就是不可能。

可他就是想拼一把。

在有限的时间里，如果渐冻症新药先研发出来了，他活；如果渐冻症新药没有研发出来，那他也不后悔。

他说，就算新药用不到我身上，但我的努力，至少可以增大下一代人的希望。

“这是我的一个生命追求，哪怕我死后，这个事情也要进行下去。”

目前，他搭建的渐冻患者数据平台，已经成为全世界最大的渐冻症患者科研平台，触达10000多病人。

蔡磊的战斗，从不是笑话。

一位资深的神经系统科学家说：

“蔡磊把渐冻症药物研发时间，向前推动了至少十年。”

再强大的内核，也是肉体凡胎。

2021年，蔡磊的手开始不受控制，右手伸不直了，吃饭、打领带这种小事，也需要妻子代劳。

等到2023年底，蔡磊遭遇了严重堵痰。

连续的窒息，让他以为自己活不过新年。

这种感觉，确实给他的精神和心理带来了负面影响。

他说：

结束了，不受罪了，我到此为止，先走一步了。

万幸的是，经过医院及时抢救，把他从死亡线上拉了回来。

又一次与死神擦肩而过，蔡磊一扫病症发作时的痛苦，满脸轻松。

他说，与其讨论死亡，不如做一些更有意义的事情。

那个乐观的斗士，又一次回来了。

前段时间，他刚从ICU转危为安，就听到了外界说他是在装病。

其实，这些年外界对他的质疑和诋毁就没有消失过。

但他没有时间和精力应对了。

每当有人劝他，你站都站不起来了，多休息一会儿吧，他总说时间不够用。

“每天中国有60多个渐冻症病人死亡，天天见人死，我不想再看到他们死了。”

战斗至今，不是在救他自己的命，而是在救其他病人的命。

因为他清楚地知道，自己已经没有什么机会了。

可只要活着，就不会停止做事，哪怕这些努力都是徒劳。

对蔡磊来说，人生的意义就是不停战斗。

别人把他比作堂吉柯德，但他却想当孙悟空。

为什么是孙悟空？

蔡磊说：“他有一个特质我比较喜欢，纵使不敌，绝不屈服。”

只要生命未到尽头，他就绝不屈服。