褚时健情史:烟王到橙王 囚犯到富翁 被她绑了62年(图)
3月5日消息,记者从褚时健儿子褚一斌公司人员处获悉,褚橙创始人、原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司董事长褚时健去世,享年91岁。
褚时健身为原云南红塔集团董事长、褚橙创始人,他的经历非常传奇,既被称为烟草大王、橙王,又曾是身陷囹圄的阶下囚。而他的爱情经历也充满了浪漫色彩。
1979年褚时健出任玉溪卷烟厂厂长,1995年因贪污入狱。2002年保外就医后,便在哀牢山种起了湖南的橙子。
马静芬无论他在高峰还是低谷,一直静静守着褚时健,她曾为他抛弃姓名,叫自己“褚马氏”,而后做他的“新闻发言人”,后来又卖橙子和鲜花饼,回归“马静芬”。
褚时健经历的每一个人生阶段,马静芬从未缺席。两人的生命里,谁都离不开谁,早就融在了一起。
马老师和褚科长喜结良缘
1933年,马静芬从小生在城市里,是昆明人,排行老二,她的父亲是银行经理,家底丰厚,那时候人家都管她叫“二小姐”。
同一时期,出身农村、比她年长五岁的褚时健却已早早承担家庭的重担。少年时光,褚时健酿过酒,上山打过猎,下河摸过虾,早早就面对复杂的社会现实。他也参加过游击战,见识过被炸弹炸飞的战场。马静芬则过的是“饭来张口,衣来伸手,不劳而获”的小姐生活。
受时代洪流的号召,“二小姐”离开城市,下了乡去新平县,做政治工作。中专毕业以后,马静芬顶着一头短发到呈贡县中心小学做了老师。人们不再叫她从“二小姐”,变成了“马老师”。
1954年夏,褚时健在玉溪地委宣传部担任干部科副科长,去呈贡县中心小学调研时,认识了“马老师”。教员们反映说马静芬是学校“最坏的一个”,褚时健跟马静芬谈了一次话,对这个“坏姑娘”留下了非常好的印象。
这一次谈话之后,两人从工作谈到生活,又谈到理想。一年后,27岁的褚时健坐上了玉溪行署人事科长的位置,同年娶到了“马老师”,双喜临门。
“第一次看他,我就有一个想法,想的就是这一辈子就在他那过了。”马静芬说。
出身完全迥异的两个人在婚姻初期,经历过不少矛盾和波折。马静芬曾经提笔写过一封信,“你走你的阳关道,我走我的独木桥。如果方便请你起草一个离婚协议,我会在上面签字。”这封信把褚时健点醒了,二人的婚姻生活也进入甜蜜的平稳期。
好景不长,1958年,褚时健被宣布为“右派分子”,下放元江红光农场。马静芬则因家属身份受到牵连,丢了工作,带着三岁的女儿一起到农场。元江夏日温度能达到40度,在农场里,马静芬养着40多头猪,每个月有12块工资,“马老师”又变成了一个猪倌。
被打成“右派”是对这个家庭第一次打击。关于这一段岁月,马静芬有着很多记忆。
煤油灯下,马静芬抱着女儿在床上睡觉,一抬头就看到一条花蛇挂在蚊帐上,当时褚时健不在家,住在山脚的工棚里。马静芬抱着女儿,一动不敢动。
农场之后,褚时健先后又在新平县畜牧场、堵岭农场、曼蚌糖厂、戛洒糖厂做厂长和副厂长。但夫妻两人的分居状态远远超过在一起的时间,马静芬带着孩子守着褚时健,却又不能像一家人一样时时在一起。
“我就没有温暖了”,马静芬怀着一腔委屈,“他只认得工作”。有媒体说,马静芬对褚时健的抱怨几乎是贯穿一生的,但仅仅限于生活的细枝末节,在褚时健最艰难的时光里,马静芬从未离开。
玉溪卷烟厂,命运再次来个急转弯
1979年平反时,褚时健倾向去塔甸煤矿,“山里好,塔甸山多水多,空气新鲜。”但马静芬完全不想回那个山沟里。两人在争执中,马静芬掉了眼泪,褚时健一时心软,随了她的意愿,去了玉溪卷烟厂。
那时候,两人都不知道,这一选择既成就了褚时健,也将其人生的航向转到完全无法预料的轨道上。
当时的烟厂并不是一个好地方,没人愿意去。一方面烟厂工作环境差,灰蒙蒙的,制烟工艺水平低,待久了人的气管都会出问题。另一方面,烟厂工资低,只有化肥厂的一半。1979年,玉溪卷烟厂的产量还不到30万箱,可以说是个非常不讨好的差事。
但正正好给了褚时健大展拳脚的空间。1983年,褚时健贷下2300万美元购买设备。此后几年,他先后把英国设备和美国设备都搬到了红塔。
然而当时的国情是:烟草按计划经济走,能卖多少烟完全依靠国家是如何批的。先进的设备并没能够带领红塔改变现状。直到1988年,云南发生两次地震,全省经济财产遭到严重破坏,国务院因此放宽云南的烟草发展。
褚时健再次开创先河,创建了“三合一”新玩法,跳过烟草公司直接和烟农合作,绕过供销商和地方烟草专卖局,自己开专卖店。到了1994年时,红塔在全国的专卖店超过12000家。玉溪卷烟厂的产量从不足30万箱,增长到200多万箱,90年代创造利税800多亿元。国家领导来视察时说“老褚你开的不是卷烟厂而是印钞厂。”
褚时健也由此走上了人生第一个高峰,他被评为全国优秀企业家,十大改革风云人物,被奉若偶像。
高峰之后,褚时健的坠落来得十分突然。1995年,一封三门峡的匿名举报信直指褚时健贪污受贿,62岁的马静芬和女儿褚映群被有关部门收审。事情发生时,褚时健正在美国考察出差。没过几个月,褚映群在监狱中自杀的消息传来,快70岁的褚时健老泪纵横。
1995年的中秋节,马静芬在洛阳的监狱里,褚时健一人蜷在办公室里,盖着毛毯,十分悲凉。
1999年1月,褚时健被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身。经过几年的牢狱生活,2002年褚时健因为严重的糖尿病保外就医,替他签字的人是先于他被无罪释放的马静芬。
哀牢山种褚橙,谁也离不开谁
在狱中时,褚时健的弟弟给他带了自己种的橙子,这给了他灵感——出狱之后种橙子。
保外就医后,褚时健向昔日朋友筹借了1000万,包下哀牢山2400亩地,和马静芬一同开始种橙子。
最开始,两位老人种的橙子销路并不好,一车车橙子被拉出去丢掉。种植的过程也遇到不少问题,虽然果园里的果树严格按照测算数据培育,但仍困难重重,不是生虫了就是突然一场大雨。为了寻求解决,他们甚至请过半仙来做法。
摸索的几年里,两人分工明确:褚时健搞种植,马静芬负责销售。
2006年,老两口去昆明参加展销会。马静芬打了一个横幅写上“褚时健种的冰糖橙”。当时褚时健担心受到非议,想要阻止她,但没有成功。后来的事实证明,马静芬的这次大胆成就了“褚橙”。
2012年11月,褚橙开始在电商平台售卖,并进入北京市场,售价高达15、16元一斤。2013年,褚橙的销量达到一万吨,创收过亿元。
因为褚时健曲折的经历,不少人将褚橙称作“励志橙”。王石也曾这样评价褚时健:“人的高下,不是失败和成功,而是看失败以后的反弹力。”