望京SOHO的1800个日和夜

一座地标建筑的日夜交替，因为创业者的来来去去而被不断赋予新的意义。望京SOHO恰在移动互联网的创业热潮中出现，也见证了这其中的起起落落。

望京SOHO从诞生起就很特殊，这多源于其“华丽的外表”。这座由世界著名建筑师扎哈·哈迪德设计的建筑，前卫、时尚，俨然一个摩登都市的缩影。每一寸都昭示现代感，甚至带有未来主义色彩。

而其“有趣的灵魂”则源于这里集中着的创业力量，源于8090后为主的年轻群体。早在3年前，望京SOHO一带就实现了用手机解决一切衣食住行——这里是O2O创业的起点，共享单车最初的试验田，还是直播大潮时的驻点，最近又率先接入了5G信号。如今，似乎把新的idea往望京SOHO一放，就会有立竿见影的效果。

2014年4月，望京SOHO正式启动预租，价格较低，“起价5元（每平方米每天），一给给一层。”时任陌陌人力资源副总监王曾在此前的采访中提到。而一次拿了5层楼的触控科技租金单价不过4元。而到了2014年底，这个价格已经涨到了每天9元/平方米。2015年之后，“办公地设在望京SOHO”这一标签，已成为创业公司炫耀的砝码。

而现在，写字楼中介对于望京SOHO塔3的租金报价已达每天11元/平方米，优质地段的竞拍单价超过13元，超过很多国贸地段的写字楼。

在望京SOHO相依而立的3座大楼中, 除了少数已经较为成功的公司可以拥有半层、甚至多层办公室，更多创业公司选择共同挤在一间200-400平的办公室中，共享一个洗手间，以此“蜗居”。

这里没有国贸三期光线靓丽的金融白领，甚至没有一家高格调餐厅，也少有中关村创业大街里靠一杯咖啡、一个笔记本码出最初脚本代码和天使轮融资的故事，更多的是为了爬坡而稳扎稳打的创业团队。望京SOHO作为离机场最近的地标之一，创业者们从这里出发，既可以用最快速度赶往各个城市展开工作，又可以快速链接密布在朝阳区的广大VC。

望京SOHO有上千家互联网公司，尤其在塔3中，90%以上都是互联网公司。“基本上在北京的移动互联网的大公司都集中在望京SOHO。”这个曾经让潘石屹骄傲的标签，后来也成了此地“风水不好”由头。

“互联网公司嘛，你知道的，靠融资起来，又很快把钱烧光，可能就搬走了。”张明虽然只是望京SOHO楼下的一名写字楼中介，却比很多楼里的人更熟悉这里的情况。

和任何写字楼一样，望京SOHO也有其独特的日夜更替。

早上9点，连通望京SOHO的阜通东西大街双向已经堵死，女孩们无奈地踩着细高跟，下车匆匆走几步，她们必须给留出等电梯的时间，没到正点，即使再分流，可能也会枯等10多分钟。

蜂群娱乐的合伙人王恺新官上任，他坚持每天9点到公司，带领部门开早会，分派任务，交流心得。此前，做娱乐经纪的他是夜猫子，几乎没有在上午出过门。第一次进入望京SOHO时，他已经感受到环境的压迫感，“如果周围每个人都在匆忙地加班、奋斗，这种情绪也会带动你。”

中午时间，地下两层“食堂”的翻台率不断被刷新，多数人的需求仅是以最快的速度解决午餐问题。

下午茶时间，各个小咖啡馆挤满了谈项目的人们，创业的可能性在其中发酵。2017年3月，小蓝单车在望京SOHO楼下的咖啡馆中，包下一个雅间，密集接受了记者的一对一专访。所有问题都集中在“如何与风头正劲的摩拜和ofo抗衡、如何形成差异竞争”，小蓝单车联合创始人、CEO李刚一遍遍强调，“我们可以吸引更多人民币基金的投资。”

晚上7点，望京SOHO周围又重新热闹起来，二楼的24小时健身房传来健身教练的洪亮声音，不断要求白领们挑战极限，在挥洒汗水的同时减轻压力；8点，人流源源不断涌向1.5公里外的两个地铁站，不宽的人行道上，白领们自动排成一队，向地铁方向移动。每到这时，望京SOHO外的马路又开始大堵车，滴滴快车已经排队到50名开外。

晚上9点，“便利蜂”的电子价格牌自动做出调整，即将过期的饭团、三明治、沙拉打出半价，不少加班未来得及吃完饭人正在选购。

但9点之后，陌陌的办公室还有很多人为了追赶进度，无法离开，有些人已经打开放在会议室里的睡袋，准备小憩一会儿。

这时候在电梯里也许会遇上一位满身酒气，刚参加完一个望京小腰饭局的中层，应酬过后回办公室继续盯项目。

资深产品经理、《增长黑客》的作者范冰曾在参加了类似的聚会后写到：推杯换盏觥筹交错间，初出茅庐者雄心万丈气冲霄汉，誓将打造颠覆世界的产品……空气中弥漫着揽月捉鳖舍我其谁的豪迈。

一切都还要回归常态，接受行业竞争的洗礼。

第二天早上9点，陌陌直播部门的夜班运营交接完工作，趿拉着拖鞋，简单洗了一把脸，准备刷卡离开。迎面走来的是踩着高跟鞋，画着精致妆容的销售女孩。

这一天，土生土长的北京孩子张博决定提交离职申请，告别这个奋斗了3年的地方，去追求自己的说唱梦想。10年前，望京在他眼里只是遥远的郊区。而现在，他却觉得“大部分人都在为好的生活忙忙碌碌，很真实”。

离开前，他创作了一首歌曲，名字就叫《望京SOHO》。

“我们都挤在狭窄的工位连办公室甚至还没有一间

所以我经常去711挥霍

把烦恼都丢在一边

在SOHO的大Logo下面幻想着出人头地的一天。”

“有了方向，就努力吧。”他这样激励自己。而这也正是很多人来到和离开望京SOHO的理由。

01

到来

移动互联网创业大潮来袭，中关村已经容纳不下所有蠢蠢欲动的创业者，望京是一个新天地。而望京SOHO里，最集中的就是处于事业上升期的团队，这是一个集聚草根翻身梦想的地方。

2016年，刚刚创业的咪蒙从广州到北京谈一个影视项目，谈判并不成功，让她意兴阑珊。但她内心做出了一个重大的决定：她要搬到北京来。当时是她事业的最低谷——创业的公司“万物生长”在两年内亏掉了400多万元，合伙人走了，她准备抵押房产还债。

咪蒙亟需找一个地方落脚。对于望京SOHO，咪蒙提到，她喜欢扎哈的设计，喜欢她的一句话：“要是周围环境是一坨屎，我是不是也应该模仿它，和它保持和谐？”

不愿保持和谐的咪蒙把团队搬到望京SOHO的那段时期，成了人生赢家，自媒体时代最知名的大V之一。其团队的工作时间也和其他公司不一样，几乎是007。晚间发稿前是最忙碌的时刻。甚至连楼下的保安都记得，她月薪5万的助理会在每天凌晨3、4点钟骑着平衡车从楼里面出来，目光无神。

后来，咪蒙团队集体搬到了国贸，团队的兴衰很难再怪罪在望京SOHO头上。

2018年4月，SOHO周围春意盎然，潇涵带孩子在望京SOHO的巨大标志前拍了张照片，前景是生机勃勃的花朵。那时她的孩子还不足一岁。

潇涵之前是厦门卫视的主持人，丢掉金饭碗，辞职创立“意外艺术”时，家里人完全不能理解。为了一份“小而美”的艺术创业梦，她从厦门来到北京。

意外艺术致力于做艺术的大众普及，将“枯燥难懂的艺术转化成大众语言”，最早只是一个公号，之后视频产品《艺术很难吗》在全网超过3亿点击量，潇涵也制作了知识付费音频课程《你不可不知的人类艺术名作》。2015年成立至今，“意外艺术”先后拿到了4轮融资。

现在，以望京为中心，潇涵常常出现在世界各地的艺术区，从798到故宫，再到巴黎、米兰，辐射范围越来越大。

就在创业的第二个年头，公司发展的关键时期，她怀孕生子，只能每天夜里喂奶、哄孩子睡觉。第二天一早，再穿上职业装，开始新一天的工作，一旦遇上出差，情况更加折磨人。

她对着同龄的宝妈诉苦，对方直言不讳，“要是我就和老板说，现在在哺乳期，谁都别想让我出去。”潇涵无奈到，“我就是老板。”

潇涵甚至不敢轻易放慢脚步。“我躺在床上，每天晚上半夜的时候，我就从落地窗往外看，对面是两栋阿里巴巴的大楼，灯火通明，不仅是双十一那一天，每一天都是灯火通明，“全世界比你优秀的人比你还勤奋，我非常非常的恐慌。”

同样在塔3，UU跑腿创始人乔松涛从郑州到北京，则是为了在当时O2O的创业大军中，拼下一席之地。“在北京说自己是河南公司，总会被看不起，但我还是会一上来就自报家门。”

作为望京O2O大潮的的一份子，乔松涛从2003年开始创业，常年往来于北京和郑州之间。2016年是UU跑腿快速发展的一年，在夯实了郑州和西安市场之后，乔松涛决定开辟北京市场。

然而，初来乍到，还没站稳脚跟，UU跑腿就遭遇了一波公关危机。先是有人谎称前员工，爆料公司资金链断裂，濒临破产，UU跑腿紧接着宣布，是同行达达速运的抹黑，行业厮杀摆上台面，结果两败俱伤。

“我是技术出身，这件事情之后，才意识到品牌公关的重要性。” 乔松涛在公司内部搭建起危机公关小组。

2017年上半年，同城速递成为资本关注的焦点，半年时间，近10亿的资本涌进，其中闪送和UU跑腿迅速成长为两家头部公司。UU跑腿团队在望京SOHO的租下了超过700平米的办公区域，占地超过半层。

来到望京的2年多时间里，UU跑腿完成了3轮融资，总金额近4亿人元。

2018年底，互联网寒冬来袭，乔松涛身边有有一大批O2O企业没有坚持下去，没有巨头撑腰的UU跑腿也胜算未卜。

于是，乔松涛和团队决定另辟蹊径，全力打造品牌具有人情味的“跑男”形象，从快捷高效出发，更强调信任。他的朋友圈开始每天发布关于“跑男的感人点滴”；当遇到雨雪天气，UU团队高管还会带头跑单。

2018年初，微信小程序和抖音一夜爆火。UU跑腿在微信上线了专用小程序，同时把跑男的故事拍成抖音短视频，以此孵化出了三个百万级的抖音账号，其中最多的账号粉丝达到600多万。

“这个地方可以说是互联网创业的试验田。”在乔松涛看来，这些都是望京SOHO各式各样的创业公司给他带来的启发。

02

离开

偌大的望京SOHO里，很多离别来得猝不及防。

3月21日，熊猫tv平台上充斥着道别的主播和用户，等待随时可能来临的关站、黑屏。

熊猫tv在租金最为昂贵的塔3同时租下了2层作为办公室，占地3545.70平方米。这对于一家刚刚创业的公司来说，极为奢侈。有王思聪作为CEO，团队在2年间，完成A-B轮融资，总额近20亿人民币。

一年多前，户外主播小丽第一次从位于河北农村的家，来到熊猫TV办公室，与运营人员见面时，一度被高大上的氛围触动到。“那天有些轻微的雾霾，但望京SOHO的建筑从很远就看得到，很霸气。之前说他们花了上千万挖来头部主播，很多人还不信，但我到了办公室就完全相信了。”

加入熊猫直播一度改变了小丽的生活，她可以从枯燥的日常生活中，和天南地北的人互动，户外直播一度她带来了还不错的收入。

王响是一名熊猫直播的赛事运营，最初来到熊猫TV，是因为喜欢游戏。“能把兴趣和工作结合是一件很快乐的事情。”但他已记不清有多少个晚上在公司加班度过，毕竟很多赛事发生在晚上，从技术到运营，都要保证直播质量。

王思聪办公室离他的工位不远，“校长（王思聪）很少过来，但每天都会有人去打扫，后来变成了一个会议室，有采访、会见重要客人等。” 王响提到。

他还记得，2018年初的年会上，当天最大的奖品是欧洲15日双人游和一次乘坐王思聪私人飞机的机会，但他只抽到了三等奖的一台相机。

2018年11月，IG夺取英雄联盟世界冠军。作为独家直播平台，熊猫TV也借此最后狂刷了一波存在感。王响回忆说，确定夺冠时，办公室里充满了欢呼声，团队破例开酒庆祝。

从2016年直播高峰到2018年底、2019年初的互联网寒冬，不过两年时间。

“3月中旬，突然在内部群里提到，说可以帮我们内推到其他平台，说白了就是各谋生路。”王响意识到，这天还是来了。

在最后的日子里，熊猫直播经历了“回光返照”。下载率大幅提升，很多老主播回到平台上告别，微博热搜居高不下，“多希望这只是一个营销事件。”熊猫直播COO张菊元无奈地提到。

3月21日，王响拿着手里签好字的离职证明，坐电梯回到12层的工位，他还要站最后一班岗，除了电脑之外，此时其他私人的物品已经收进了盒子里。

同一天，小丽来签解约合同，只有先解约，她才能有资质入驻其他直播平台。但这样意味着，基本放弃了过年后两个月直播的收入。

已经入春的北京阳光明媚。阳光洒在脸上，望京SOHO的玻璃闪着光。她走出塔3大门，在广场上打开直播，向仍然在线的用户表达自己的不舍。小丽觉得自己对这个地方恨不起来，“就是感觉很惋惜，这里太耀眼了。”

租房中介已经迫不及待挂出了办公室出租的消息。

还没等王响和同事们全部离开，SOHO中国的官方微博也发出了招租启示，“客户熊猫直播搬走了，他们把租金交到了3月底，没有拖欠SOHO中国一分钱租金。他们原先所在的办公室，处在望京SOHO 塔3的中高层，面积，西南朝向，精装修，视野开阔。欢迎有意向的客户朋友们来看房。”潘石屹也对这条微博转发点赞。

“这个所谓视野开阔的中高层，已经不可能再卖到好价位，”张明直言不讳，“毕竟中国公司还是迷信的。”

中介们对互联网公司爱恨交加，这类公司往往在付款时不差钱，但不少后续会违约提前搬离。渐渐地，中介们已经摸清了行业的规律，并在其中发现新的商机。例如当一家公司人员快速扩展，并且拿到融资时，其提前搬离的可能性增大。一位地产中介曾因成功帮助一家快速扩张的公司从SOHO搬迁到来广营附近的朝来产业园，从中分成超过十万元。

如今在望京SOHO，100-200平是最受欢迎的体量。创业公司越来越多，中大体量的公司经常另觅他处。

2014年开始，共享办公热潮兴起，潘石屹也创办了共享办公品牌SOHO 3Q，他开始在各地举办的“潘谈会”，找来刘强东、雷军、冯仑等业内大佬分享创业心得，希望进一步打响SOHO在创业者心中的招牌。

2015年的一次潘谈会上，潘石屹和赛富基金合伙人闫焱对谈。期间，蹭饭App、心意盒子、量子泡沫咖啡、心跳社交、易农场等16个项目进行了现场路演。望京soho还举办过明星品牌分享，如经纬和深创投投资的游戏公司魔方网、二次元视频网站ACFUN等。

遗憾的是，这些品牌现在都已经不再公众视野内。

2015年3月，由于人员扩展，猫眼电影、美团市场部等部门，从2公里外的美团总部——望京东路6号望京国际研发园三期搬入了望京SOHO 塔3，入驻21-23层的SOHO 3Q。

王艳那时刚入职美团不久，她在21层的工位上向下望去，可以看到不同品牌的外卖小哥，可以看到举办不同活动的O2O地推，“五颜六色的，特别活跃。” 她和同事有时会到“扫码一条街”上转转，看又出了什么新项目，时常还能领到一些小礼品。“一点不夸张，有时候转一圈就可以解决一顿饭或者下午茶。还拿过小型的家用电器，这也创业公司也是很能花钱了。”

“这儿更像一个巨大的中转站，每个公司总有自己的归宿，也许更好，也许更差，这和望京SOHO本身没有太大的关系。” 几个月后，王艳搬回了总部，因为美团又拿下了另一座办公楼。

03

成长

在很多望京SOHO的上班族眼中，陌陌科技是望京SOHO的“福将”，像一个“镇宅之宝”。

“每次电梯到了第11、12层，总会看到很多人上上下下，陌陌一直发展得很好，人也越来越多了。”在塔2工作的李江提到，由于工作关系，他也曾拜访陌陌，看到巨大的办公区，咖啡厅、休闲区、室内高尔夫和各种健身设备，“非常羡慕。”

陌陌科技2015年上市之后，一直保持着较为快速的发展。根据最新公布的财报，2018年陌陌净营收达到134.08亿元，同比增长51%。归属于陌陌的净利润为28.16亿元。截止2018年底，陌陌已经连续16个季度盈利。

来自湖南娄底的唐岩，23岁就来到北京。经历了近十年的北漂生活后，他深刻体会到在城市里的社交关系缺失，大多数人的社交仅局限在小范围的同事圈和行业圈。“这不是一个健康的社交网络，需求不能被满足的。”他相信，移动端一定会诞生一个社交爆款产品。

2011年，唐岩创立了陌陌科技。早期的陌陌很“俗气”，聚焦在周围人群，俊男靓女居多，一度被舆论评论为“约炮神器”。然而这没有阻挡其用户数量的激增。

但唐岩保持着产品经理的特质，很快带领团队升级应用，封杀了和约炮相关的账户和色情内容，推出了群组功能，以地点加属性定义群组，过滤筛选用户，使用户在不同场景和不同趣味的群组中获得归属。同时，通过在各大城市铺天盖地的宣传，陌陌很快进入大众视野，团队也逐渐发展壮大，2014年，陌陌离开东三环的旧居，搬进了望京SOHO。

随后在直播的风口下，陌陌获得了新的提升。2018年初，陌陌收购陌生人社交软件探探，把一个崛起的竞争对手纳入麾下，保证了在陌生人社交领域的领先优势。

这一年，陌陌在望京SOHO除了续租外,又租下了另外两层，共扩展到4层，人数也增加到2400多人。

创业初期，陌陌也曾“折腾过”。前后有过三次搬家经历。2011年，初创团队曾在三元桥霄云中心奋斗了半年；2012年8月，唐岩将自己的团队搬迁至京润水上花园别墅；同年12月，陌陌又举家搬迁至北京国贸万通中心，直到四年多前，搬至望京SOHO。

“一家大型互联网上市公司成长的过程中，总要找一个地方安顿下来。陌陌科技选择了望京SOHO。”一位陌陌员工提到，“这和陌陌的属性有关系，一直做线上产品，人员不会像阿里、美团那样扩充得特别多，规模较稳定的情况下，或许5、6年都不会搬。”

唐岩曾在网易的老同事方三文比唐岩早一年离职出来创业，其创办的雪球网的办公地址也一度和陌陌离得很近。但2019年，雪球没有再留在望京SOHO。如同很多发展不错的中型公司，会因为人员扩充而选择更大的场地，雪球现在已经在朝来产业园有一栋独立的小楼。

不止雪球，2018年末，随着融资和扩张顺利进行，宝宝玩英语、UU跑腿等在租金到期后，都搬离了望京SOHO。

“势力范围”此消彼长。作为望京SOHO的“大客户”，游戏公司触动科技曾在总建筑面积达12万平方米的塔3，租下了2.4万平方米，足足占了5层。触控科技CEO 陈昊芝入驻时大大赞赏了望京SOHO，“作为一家科技创新型公司，SOHO的环节可以激发员工创造力。”

当时，触控科技的《捕鱼达人》游戏热度居高不下。而现在，触控科技经历了赴美上市失败，业务不佳等问题后，早已退出一线公司行列，办公室也减小到了一层。

同样式微的还有互联网婚介。2015年，当百合网入驻时，SOHO举办了盛大的仪式，潘石屹感叹，“连找对象都互联网了，还有什么行业没有互联网。”

在世纪佳缘工作3年，李盛经历了公司最动荡的发展阶段。2016年世纪佳缘从美股退市，被新三板公司百合网合并，他搬入望京SOHO, 留在合并后的百合佳缘。然而这次变动后，他每天的通勤时间延长了近两个小时。

合并后，百合佳缘占据了婚恋交友市场超过70%的市场份额，但随着“小龙女”龚海燕和“求职达人”慕岩两个明星创始人的离开，公司发展也差强人意。2018年财报显示，百合佳缘净亏损8248万元。

但即使强强联合，也改变不了互联网婚介市场天花板过低的事实，据易观监测数据显示，2018年中国互联网婚恋交友整体市场规模不过40亿。李盛认为，婚恋平台更大的冲击来自来自微信、微博、QQ、陌陌等社交平台，还有豆瓣、简书等社区。

2019年，百合佳缘CEO吴琳光提到，团队下一步要发力直播业务，通过推出“红娘直播”，把线下红娘业务搬到线上，也配合之前的“围观直播”和“关窗密聊”。

“百合佳缘应该会做成一个以结婚为目的能正经谈恋爱的陌陌。” 李盛调侃。

如今，百合佳缘要去挖陌陌的用户，触控科技也希望通过最新的“区块链+游戏”回归。望京SOHO里，还有很多处在关键转型期的老牌公司。

但更多的机会还是留给了风口上的创业者。

例如从事医美整形类app的新氧已成为目前望京SOHO里发展最快的企业之一。4月9日，新氧向美国证券交易委员会（SEC）提交招股说明书，拟在纳斯达克上市；总部位于深圳，国内最大的MCN公司蜂群文化也把北京的办公室设在了望京SOHO，3年前，业内知道MCN概念的人都很少，现在已是创业的风口，蜂群文化也拥有了上千个抖音和小红书的头部网红达人。

新的风口出来，望京SOHO还是一个重要的试金石。

04

仍是中心

相比陌陌科技刚搬来时，周围基础设施仍然很不健全，现在望京已经是京城IT企业继中关村之后青睐的区域。尤其随着美团、阿里、绿地的强势入驻，大型互联网公司开始把望京当做一个安家的选择。

整个望京都是互联网人新的聚集地。2015年，《财经天下》杂志的一篇报道中提到，北京中关村、上地等老牌互联网公司聚集地，已经很少有能容纳快速增长的创业公司的空间了。而且，因为大型互联网公司的天然光环，创业公司选择在这类地段开设办公室，容易导致基础员工的大量流失。

类似的趋势也发生在硅谷，Airbnb之类的新兴互联网公司也选择在Market Street 8th和9th大街落户，远离了拥有众多知名互联网公司的Palo Alto。

2015年时，潘石屹还不明白为什么塔3里90%都是互联网公司，现在，望京SOHO的负责人们已经可以打出互联网公司的专属广告，即使这意味着要承担空置的风险。

4年中，1800多个日夜，望京SOHO人来人往。2018年末，这里有400多间办公室空置，而过年回来后，这个数量立刻缩小到200间。更多创业公司依然看中这里的特殊光环。

随着人员的聚集，望京SOHO周围的交通更堵了。且在方圆3公里之内，新增了上百家健身房、8家电影院和数不清的知名餐馆。以前主要由韩国人居住的几大住宅小区，逐渐被互联网人口取代，房租逐年上升，却依然有更多人愿意进来。

“望京SOHO附近总是充满了人情味，住宅很多，晚上走出大厦，就可以看到遛弯的老太太，乱跑的孩子，很快放松下来，消解了压力。”上述陌陌员工提到。

如果现在再咨询望京SOHO的写字楼租赁，中介会不遗余力地为你推荐周边的大厦，多数可能会更宽敞，且价格更低，甚至会问你是否对国贸附近感兴趣，“除了国贸三期那样著名的写字楼，国贸很多楼价格已经比望京低了。”

这意味着望京SOHO已经渐渐成为了一个新的“中心”。

还在为说唱事业奋斗的张博，如今白天做短视频，写歌，晚上在三里屯的Mix Club演出。他的音乐已经赢得了一批粉丝，甚至广告商。

在《望京SOHO》这首歌的MV开拍前，张博的哥们儿说可以借给他豪车作为道具，“说唱音乐豪车美女是标配，总有那么几个兰博基尼、保时捷之类的。”

但他最后决定，还是开着自己的小破帕萨特出镜，气势全无，还有点土，但这是他自己攒钱买的第一辆车，“很符合望京SOHO的气质”。（应采访对象要求，文中王响、张明、小丽、王艳、李盛为化名。）