被割断舌头后，他请来3000人在自己的“葬礼”上蹦迪：这一生，就是痛快！（组图）

今天是他的葬礼。

镜头前，女子笑着说，“他因为癌症去世了。”“我...是他没有登记的妻子。”凌晨2点，冷风吹散她的话。

2019年12月，《可以跟怕去你家》节目组遇到34岁的Hiro。打开家门时，她一个劲道歉：“对不起啊，他走后，家里就特别乱。”

点滴的‍架子、满墙的CD、狭小的房间，一张新做的遗照静静立在桌上。

她把一大包零食供在灵前，还带了一支梅子酒。“Inoma，都是你最喜欢吃的东西啊，生前吃不了，这次终于能吃个够了。”“别喝太多哦。”她柔声叮嘱，像老夫老妻。

这是他们相识第9年。她死去的爱人Inoma，被称为“日本地下乐队的传说”，4日前撒手人寰，年仅53岁。

Hiro望着墙上的老照片，一脸的幸福：“我是他的乐迷。”2010年第一次见面，Hiro就爱上了这个离经叛道、近乎疯狂的乐队贝斯手。

他在舞台上嘶吼、全裸，光芒四射，万迷敬仰。作为一个地下乐队，他一张专辑可以卖出10万张，所向披靡，骨灰级的神话。

Hiro单恋了Inoma足足三年，终于修成正果。那一年，她27岁，他46岁。

他在台上放肆高歌，她在前排忘情尖叫，世上所有的星星都落在恋人的眼里。

故事何样美，可惜...“我和他去医院体检，一查是口腔底癌”，Hiro哽咽道：“晚期。”

医生叹了口气，这个病治不好的，做了手术，也只能活三年。Inoma听完还嬉皮笑脸在脸书上自嘲：“快来看我的演出，不然就绝版咯。”

2个月后，他被推进了手术室。很成功，也很悲凉。这个把音乐当生命的男人，被切掉了2/3的舌头。

接着，是无休止的化疗。头疼、肝疼、全身疼，他逼着自己吞一点稀饭，张开嘴只有黑乎乎的血洞。“你不要哭哦，我还有事情没做，我答应你不会死的！”他安慰身边的爱人。

Inoma决定在乐队成立20周年那天，举办一场人生最盛大的演唱会。——最后的演唱会。

化疗熬过来，疼痛吞下去，他从病床爬起，抱起了自己的吉他。发音艰难，喉头沙哑，一边唱唾液一边漏下来，他奋力拨弦，如勇者上膛。‍

“还行吧？”他笑问。音乐是他活下去的欲望。

新歌完美，好友助阵，场地谈妥，门票卖光，就像上天见怜，要助他一臂之力。然而，就在演唱会前三个月，癌细胞转移了。“说好还能活三年呢？”癌魔催命，插翼难飞。

一场歌者和死神的赛跑，正式开始演唱会前23天，Inoma出现在好友的现场。面目全非，一只眼睛已经丧失了视力。

10月22日，超过3000位乐迷到达现场，一切就绪。

可是当人们打开Inoma的房门时，眼泪险些缺堤。短短20天，他瘦得如一团将散的云雾，视力不到5米。

抬不起头，气若柔丝，Inoma拄着拐，右手颤摇，像倒数的钟。‍

时日无多，背水一战。他对着镜头，一把扯开衣领，癌变已蔓延到胸口，触目惊心。“已经是极限了。”他苦笑着，比了一个V，只要还剩一口气，他都决定唱下去。‍

Showtime——
Inoma一身红色战衣，坐着轮椅，唯一的眼睛闪着光，生关死劫、人间水火，拦不住他。‍

在3000人面前，他用尽全力，站了起来。

这一刻，Inoma站在台上向死神示威：“混蛋，你看到了吗？老子就在这里，这是我的主场！”

“把我的贝斯拿来！”他用仅剩的1/3舌头喊道。怒鼓起雷霆，音浪卷风暴。纵使长夜难明，我要舍命燃灯。哪管生死在天，但求落子无悔。

最后一夜，绝唱一场，生命一程，尽兴吧！那晚，他是一颗焚空怒放的火流星，燃尽生命最后一滴热血，唱哑灵魂最后一个音符。梦尽灯枯，死而无憾。

歌迷嘶吼着“安可”，却不知这是他为自己举办的“葬礼”。一个月后，Inoma，病危。他张嘴喘气，人事不省，蜷缩在床上，像一把破碎的贝斯。

医生对他唯一的爱人Hiro说：“可能就是今晚了。”Hiro摇头苦笑，早就哭光了眼泪：“说好了要在生日当天出院回家呢。”

或许上天有眼，遗愿得圆。Inoma居然撑过了病危，情况好转，在生日当天，顺利出院。在那间小小的房子里，Hiro对他说：“我答应过，会带你回家的。”

死里逃生，是虚构的传说，回光返照，是爱情的叹息。20天后，Inoma死在了Hiro的怀里。

弥留之际，这位乐队歌者用尽最后一口气，喊出那个音节。“Hiro。”

他未过门的妻子，他放不下的名字，一声接一声，直至气绝。‍

阴阳永别，曲终人散。2020年12月，Inoma周年忌。Hiro筹办了仪式，法事、立碑、纳骨、埋土，以遗孀的身份。

她含着泪，一遍遍地抚摸着冰冷的石冢：“我还会来看你的”。一步三回头。

不舍得，怎会舍得？你在时，我在台下痴痴地笑。你走后，我在坟前轻轻地哭。时隔一年，Hiro依然住在那间小小的房子里，和Inoma的遗像一起。

床边挂着他的衣服，墙上贴满他的CD，躺在床上抬头，会看到一张漫画，Inoma和Hiro牵着手，甜蜜得像婚纱照。

Hiro拿出一本抗癌日记，这是她在收拾遗物时，在抽屉暗格中找到的。

2018年7月18日：“希望是误诊啊。”2019年6月27日：“癌细胞第二次转移，真是超大打击。”7月x日：“我不想死啊！”

8月30日：“那些想着要自杀的家伙，你的命给老子算了！”10月x日：“相比于我，Hiro应该更辛苦吧，谢谢你啊。我会努力活下去的。”读到这一句，Hiro早已泣不成声。那几年，他痛她跟着痛，他瘦她跟着憔悴，无数个夜晚，Hiro只希望能帮他分担一些煎熬，但她做不到。‍

痛苦不是沙袋，痛苦是滂沱大雨。陪他站立雨中，即使自己全身湿透，淋在他身上的雨点，也不会因此少一滴。但爱一个人，不就是这样吗？让淋湿他的雨，也落在自己的生命里。翻到最后一页，是Inoma留给妻子的话：“难得一回的人生，去做开心的事吧。”他怕她难过。

就在合上日记时，头上接触不良的灯“啪”一声亮了。节目组都吓了一跳，只有Hiro笑着，抬头轻轻地问：“是Inoma？”“会是他回来看我吗？”她四顾寻找。夜灯不响，无人应答。‍

杨绛写过，人死后，魂儿要重走一趟生前的路，捡回来时的脚印。离去的Inoma，会否也曾走到灯下，与未曾登记的妻子，在黑夜中拥抱。“开心点，走下去。”这是日记里，他留给她，最后的话。