一个被甲流夺走女儿的中国普通家庭（组图）

2024年的最后一个月，吴婷婷一家失去了7岁的女儿。孩子经历重度甲流感染，高烧骤起，随后因并发的急性坏死性脑病而离世，整个过程只有4天。急性坏死性脑病（ANE）常继发于甲流、新冠等病毒感染，发病率低，起病急骤，病死率却高达30%。

年关将近，互联网传播着越来越多由甲流引起的丧亲悲剧。吴婷婷在社交平台中倾诉哀恸，也希望让更多人重视甲流的危险性。

7岁女儿雒晗妤在感染甲流后去世。这二十来天，母亲吴婷婷沉没在巨大的心痛中。想要记住女儿一切点滴的她，将自己的视频账号作为爆发性倾诉的树洞。

早晨醒来，她就翻看女儿的录像和照片，一直持续到失眠的深夜。一整天处理后事、安慰亲人的间隙，她可以发布三十条视频。小晗妤的皮肤比父母都黑，眼睛很大，常常对着镜头害羞地笑。她借这些影像回忆晗妤成长生活的点滴，讲述自己料理后事时的哀恸，也在回忆甲流迅猛夺走女儿的无措。目前这些视频已超过160条。

女儿猝亡造成的冲击过于凶悍。从发烧到抢救无效，甲流留给她反应的时间只有4天。

吴婷婷无法忘记这4天的时间链。12月14日，周六晚上，女儿晗妤在四川巴中市区的家中开始发低烧。此前，她没有着凉，没有咳嗽、喷嚏或其他症状。吃过布洛芬后，烧迅速退了，晗妤也安然睡去。凌晨5点，她再次低烧。第二天，小吴上班，奶奶则在上午就带晗妤出门，去家附近的一家儿童医院看病。

过去孩子的每一次感冒，整个家都如临大敌，家人们好几次深夜带着孩子跑去医院急诊。这次，小吴也担心晗妤的状况，给奶奶打了好几通电话询问。上午，儿童医院只开了普通感冒药。下午，因为晗妤还在发烧，奶奶马上带她去复查。抽血化验结果是病毒感染，咽拭子结果是阴性。奶奶坚持要为晗妤输液，不以为然的医生终于答应，同时也告诉奶奶，孩子明天可以正常上学。

在奶奶发来的视频里，小吴看见，晗妤身穿最爱的红色羽绒服，披着蓝色毯子，躺在青蛙造型的医院沙发上，手打着吊针，看起来有些疲惫、沮丧，直到输液完才对镜头偷笑了一下。

看不出她有任何危险。输完液是5点左右。奶奶告诉小吴，不需要来医院。晗妤电话让妈妈给她点汉堡吃。那份外卖还有薯条、鸡块和牛奶，奶奶说晗妤吃得挺多的。6点多，小吴又打去电话，得知孩子的烧已经退了，和奶奶一起回家。

7点半，奶奶打来电话，说孩子开始抽搐。小吴立刻懵了，15分钟就骑车回家，下班后的孩子爸爸小雒也迅速赶到。父母二人看到的是口吐白沫的孩子。又一个15分钟，他们抱着孩子冲去白天的儿童医院。医生掐孩子的额头，把她唤醒。睁开眼的这几秒，小吴对虚弱的女儿说，你不要睡，你玩妈妈的手机。晗妤接着昏迷过去。

医生量体温的同时，采用高烧的应急措施，使用补液和退烧栓。体温量出来，高烧41度。儿童医院的医生要求他们立刻带着孩子，去十分钟车程外的四川巴中市中心医院抢救。

8点多，晗妤被推入巴医的抢救室。由于不断抽搐，医生使用了镇静剂。爷爷奶奶舅舅等家属，也赶来围在晗妤身边，直到医生叫他们散开，不要影响抢救。不久，晗妤因为呼吸不畅，接受气管切除术，插上呼吸机。从那之后，小吴不敢再看自己的孩子。她一直坐在抢救室旁边的房间，每次想靠近孩子，都会被其他不忍她难过的亲人拉开。抢救室里的晗妤吐了好几次血。

抢救时，小吴知道孩子的性命危在旦夕，只能全然信任医院的权威。她把手机中所有可以搜索的应用删除了，怕忍不住查询孩子的症状，被网络塞来不好的结果。孩子爸爸小雒一条条地重听手机里女儿发来的语音消息，小吴忍不住哭泣起来。

凌晨3点，在医生建议下，小吴一家完成第二次转院的联系和准备。救护车接过病床上的晗妤，立即开往距离四川巴中几百公里外的重庆医科大学附属儿童医院。现场最冷静的孩子舅舅跟车坐在救护车的副驾驶，巴医的两名权威大夫陪同在晗妤床边。小吴坐在跟车的副驾驶。前方，救护车的蓝色频闪灯在深夜大雾中无声晃动，高速路栏杆如冰冷鱼群般跃向身后，她一刻都不敢闭眼休息。

凌晨5点，小吴推开车门，冲进重医，奔向急诊室。医生喊，谁是妈妈？小吴连忙回答。医生说，孩子已经瞳孔散大，脑损伤严重。

苦等一夜后，16号下午2点半，小吴终于等到医生会诊的结果：晗妤患上急性坏死性脑病，将要接受神经内科医生的手术。这种病发病极快，晗妤的大脑已经受到不可逆的伤害。医生再次提醒家长，孩子其实已经没有手术的指标和必要，现在的一切治疗都是在试着创造希望。

下午，小吴接到了先前就诊的巴医的电话。对方告诉她，晗妤是重度甲流感染。小吴这才知道孩子患上的不是普通感冒。

病情发展太重也太快，这对年轻父母难以从噩耗中冷静。他们只能依赖希望。同在急诊室外等候的家属们说，有的孩子一开始也是这个症状，被救好了。另一个家属斩钉截铁地说，你来重医，你孩子的命就在。小吴和丈夫在ICU外等了一夜。护士给她剪了晗妤的一缕头发，小吴闻到了女儿的味道。

图 | 在ICU中，小吴握住晗妤的手

12月17日晚上，护士通知他们平复情绪，进ICU探望晗妤。为了不增加孩子的心理负担，小吴和丈夫压下一切情绪。重度昏迷的晗妤毫无反应。因为皮下出血，她的脸颊发肿。小吴不停亲孩子的额头，触摸她的头发。她看见自己紧握的孩子的手，浮现出许多红色血点。

第二天早上，接到医院通知，晗妤的家人们都聚在ICU外等待消息。在女儿最后被抢救的48分钟里，小吴跪在地上，向ICU的房间磕头。宣告不幸的消息还是来了。所有人哭成一片。丈夫在哭声中昏迷倒地，喊醒后第二次昏倒，被救护车拉走。

无常是一种看似荒谬的现实。去世的晗妤在下个元宵节就将8岁，此前没有其它病史，正健健康康地长大着。甲流病毒引起的自身免疫反应攻击大脑，令晗妤身患急性坏死性脑病。这是她离世的最主要原因。

据《儿童急性坏死性脑病诊疗方案（2023年版）》介绍，急性坏死性脑病（ANE）最常继发于甲流、新冠等病毒感染，多发生在5岁以下的儿童，病死率高达30%。它的发病机制尚未明确，普遍被认为是病毒宿主的免疫系统应答异常，细胞因子破坏血脑屏障。患病儿童起病急骤，突发高热后，迅速惊厥、昏迷，随病情恶化可能发生脑疝、脑功能衰竭甚至死亡。小吴被大夫告知，这种病的发病几率是千万分之一。

研究显示遗传因素可能对急性坏死性脑病起一定作用。事后，小雒坚持去做了基因检测。他疑心是自己的基因缺陷，导致了晗妤的去世。结果是基因没有任何问题，致命的仅仅是今冬来袭的甲流病毒和并发症。

从12月15日晚上7点高烧惊厥，到16日凌晨5点瞳孔散大、医生判断没有抢救必要，仅仅过去10个小时。晗妤的诊断书上，还有肺炎、心肌损害、肝功能损伤等16项并发症。

把晗妤去世的消息发在社交平台后，大数据关联相关内容，让小吴认识了几位同命的妈妈。她们的孩子都被甲流引起的急性并发症迅速带走。一个母亲说，她的宝宝火化了，但年纪太小，骨灰都没有。在小吴印象中，半个月里她遇到有相似情况的家庭不下10个。

小吴和丈夫小雒都很年轻。晗妤降生的时候，小吴21岁，小雒23岁。晗妤去世的第23天，小雒过了30岁生日。女儿曾说，害怕弟弟妹妹分走父母的爱，夫妻俩于是放下二胎的念头，希望将全部的爱投入到晗妤身上。巴中城里，小雒做运输，小吴开女装店，收入在当地算得上中产家庭。他们刚装修好的新家还在等甲醛飘散。新年将至，这个三口之家原本计划去吃一顿开火饭，等夏天后正式入住。

晗妤去世后，丈夫小雒明显地强压下情绪，不再流泪，随时随地陪在小吴身边。小吴戴着耳机，偷偷翻手机里的视频、照片，配文发进自己的视频账号。

这个账号成了她的树洞。有时，她每隔一两分钟就要发一条视频，都是过去7年她忍不住为孩子记录下来的一个个日常时刻。小吴曾幻想着，等女儿长大，可以让她看看自己有多可爱，让她知道自己那时多么为她心动。在视频配文里，小吴无数次地求女儿能够托梦，和她再见一面。

小吴回想起来，小晗妤原来是全天下最好的小孩。她活泼外向，到哪里都要唱《孤勇者》。她比同龄小朋友高，上课会挺直背。别的小朋友哭闹着不去学校，晗妤却催着妈妈带她去读书。一条视频里，妈妈说给她化妆，她笑得特别开心；化完发现，妈妈偷偷把她画成了小熊，她委屈地哭了。

晗妤喜欢和自己玩一个游戏，她装作是妈妈，让妈妈当宝宝，把妈妈抱在怀里，小手哄睡似地轻拍着。晗妤睡觉时，就算不贴着自己睡，也会伸出小脚勾在妈妈身上。下夜班回家，晗妤把手贴在自己脸上，那双小手很暖和。

晗妤读一年级后，习惯把作业拖到很晚才写，做题也不认真。小吴压不住火，凶她说，我讨厌你了，我不想看到你了。因此，家里丈夫小雒负责学习，她负责晗妤的其他日常。女儿去世后小吴忍不住怀疑，是不是那时自己变成了一个坏妈妈，所以晗妤要离开自己？她又在作品中自言自语地说，如果有一天，妈妈忘记你的温度，是不是又变成了一个坏妈妈？

感染甲流的第八天，晗妤就要下葬了。她的肉身要告别所有人。这天醒来，小吴终于梦见了女儿。她没有现身，在不知何处用力地大喊了一声妈妈。风水先生安慰小吴，说他下葬前开棺，弄开了晗妤脸上的一只小虫，发现孩子的脸蛋还是软的，“这说明孩子很乖，走得干干净净，没有让父母受折磨。”

图 | 还有2个月满8岁的雒晗妤

纯洁的哀思，让其他任何人都不值得埋怨了。评论区有网友帮小吴怀疑，是否第一天的医生不够负责任。小吴说，其实按照抽血和拭子结果，那个医生做出了正常的反应。还有很多人在评论区问，自己的孩子是否要打疫苗、这种情况该怎么办……小吴解释，自己不专业，不能提任何意见。

在女儿去世的十几天后，小吴终于鼓起勇气重新搜索甲流和脑病。她读到，医学科普博主“庄时利和”说，作为父亲的他也正因社媒中的丧亲故事而焦虑，为了保护孩子，他会在家中备好适当药物，教会孩子戴口罩、勤洗手。他最强调的是流感疫苗的接种，可以显著降低罹患流感和严重并发症的风险。

现在，甲流病毒是唯一值得小吴怨恨的凶手。它是2024年末连当地医生都不够熟悉的敌人。它引起的急性坏死性脑病，突如其来、难以提防。几率奇小，不亚于一场天灾，却实际发生在了自己的家庭。

12月24日夜里4点半，小吴录下一条漆黑的视频。她喝了点酒，带着哭腔在黑暗里对晗妤说了八九次很想你。小吴对女儿道歉说，“妈妈对不起你，我在想，是不是早点给你吃一点奥司他韦，你就不会那么快离开我了。”回溯晗妤低烧的伊始，小吴心急如焚，但那时的她对甲流毫无了解和防备。

如今小吴还远没有走出哀恸。但她开始发布新形式的视频，对着镜头说话，对象变成了这段时间关注过她的人。她的账号置顶，也多了两条转发医学博主和公众号文章的甲流科普。她遥遥对晗妤说，妈妈决定为你去坚持呼吁，让更多人重视流感。